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HENRI ROUSSEAU

Né dans la pauvreté et dans le labeur, là, où même l'ombre que

projettent les hommes se hisse ou s'étale lourde et disloquée, aucune

trace de cette hérédité inspirative, aucune influence du milieu ne

poussèrent Henri Rousseau à devenir artiste. Il ne voyait que des

choses qui habillent l'indigence, tout ce provisoire, ce pis aller qui

écrase d'un bout à l'autre l'existence des pauvres. L'uniformité de la

vie ouvrière, c'est le barrage à toutes les possibilités de l'effervescence

intellectuelle, un courant irrésistible qui, pareil à un flot indomptable,

recouvre l'individu de sa masse, l'unifiant avec sa nullité.

Il suffit à l'enfant de montrer une tendance à quelque rêve le

détachant de l'âpre souci du pain quotidien, pour que non seulement

sa famille, mais tous les corps adhérents à tous les métiers, se révoltent

ironiques et vengeurs.

Il faut une force exceptionnelle pour dominer cette prépondérance

qui offre les mêmes facilités que toute approbation de choses convenues.

Comme enfoui dans une île inexplorée, Henri Rousseau naquit et

vécu dans ce monde obscur où seul le saisissement salubre du di-

manche, prend des proportions catastrophiques ; linge frais, pot-au-

feu traditionnel, habits dont, pendant la semaine, on oublie la coupe

et la couleur... et les cloches de l'église qui appellent à la gaîté.

Bruyante, elle se transforme souvent en brutalité qui se termine pour

les femmes par des pleurs ; le lendemain c'est l'humeur morose du

lundi où elles reprennent le gouvernail.
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A 40 ans, Henri Rousseau était encore employé d'octroi,

fouillant les marchandises. Vie de mille bagarres, le chahut

Grossièrement enchâsse de toutes les fanges, où seule la rudesse

s'orne du succès immédiat.

Dans quel coin, sous quel auvent, cet homme de génie pouvait-i!

se recueillir, trouver la ligne droite du merveilleux sentiei qui le mena

vers son bonheur ?

Il est possible que dès l'enfance il admira tout ce qui était bien

fini, bien exécuté, lisse, égal : une vieille crédence lustrée par l'usure,

la surface d'une fontaine immobile au crépuscule, le mécanisme d'une

montre paternelle pareille à un oignon d'étain. En feuilletant les

vieux almanachs, en regardant les réclames de parfums, de liqueurs,

il pouvait prendre goût à dessiner.

Travaillant toute la semaine, fatigué vers la fin de la journée, ahuri

de la bestialité qui extérieurement l'englobait lui aussi comme un

de ses attributs actifs, il est possible que sorti du cabanon de l'octroi

il trouvait la paix chez lui.

Tout homme qui travaille pour vivre, possède un appui, un espoir,

un point de résistance qui l'aide à endurer la besogne, c'est le

dimanche.

Cinquante-deux fois l'an, l'ouvrier pourrait trouver le loisir pour

effleurer le fonds même de sa propre substance, pour avoir quelque

pressentiment d'un autre ordre d'idées, d'occupation et de vie que la

sienne. L'unique terrain où il parvient à le faire, c'est la révolte contre

l'insuffisance matérielle qui l'accable, contre l'insensé de tous les

régimes qui l'assomment.

Produit des coïncidences de la nature agissant hors de toutes les

hérédités, pour compte de quelque superflu paradisiaque à l'usage
de l'harmonie universelle, Henri Rousseau vivait sans fiel, attendant

comme les autres son dimanche. Aux heures de répit pendant la

semaine de corvée, il regardait voltiger les oiseaux, fleurir les arbres,

passer les carrioles, et les bestiaux rentrant dans les faubourgs ;

au crépuscule tombant, tout prenait des teintes suaves, nourries,
sans reflet trop apparent d'aucune essence, car à cette heure le soleil

est invisible, et des semaines s'écoulent sans que la lune arrive à sa

rondeur opulente lui permettant d'éclairer. C'est à ces heures aussi,

que les femmes finissent leurs travaux de ménage, et assises dans leur
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verger, sans se donner de peine, suivent les progrès que la clémente

nature fait accomplir aux légumes qu'elles ont plantés.

A cette heure, les figures humaines prennent des teintes unies,

libres des ombres qui accentuent les traits, qui soulignent les varia-

tions de leurs humeurs... Tout cela, Henri Rousseau l'a vu, l'a aimé,

l'a peint, le jour de grand dimanche où la densité de la joie prend

dans le monde entier les proportions d'un élément atmosphérique.

Le changement physique dans l'atmosphère, dépend de mille

coïncidences du hasard ainsi que de la conformation du sol ; la pointe

d'une montagne peut accrocher le nuage le plus menaçant qui, au

lieu de déverser la pluie sur la plaine, s'endort au sommet qui le capta ;

la même pointe aidée par le vent peut l'envoyer par delà le mont ;

souvent après un tunnel où l'on s'engouffre aux rayons du soleil, on

trouve une pluie torrentielle.

La joie du dimanche, élément atmosphérique universel. Son

rythme régulier, ayant sa source dans le cœur des hommes, d'un seul

coup envahit l'entier de la terre, escaladant les plus hauts sommets,

les plus profonds abîmes jamais habités. Exempts de dimanche, ils

durent sans joie dans une inaltérable suite de siècles, dégageant une

tristesse qui même adoucie par le soleil ne perd jamais son aspect

pathétique.

Nous vivons à une époque, où le dimanche a cessé d'être une joie

essentiellement chrétienne ; tous les peuples, même ceux qui, comme

les israélites et les mahométans, célèbrent à part leurs jours de fête,

participent à sa gaîté, à l'irrésistible de cet élan mondial. Seuls les

saints l eux de pélérinages où la dévotion d'un culte spécial créa un

état passionnément haineux, enfermant comme La Mecque où les

ruine du temple de Salomon, des germes de tristesse et de résistance,

qui réduites jusqu'à l'extrême, s'effacent sous la masse géante de la

joie dominicale.

Il est probable que cette joie ayant déjà sa formule dans la chimie

encore ignorée de la métaphysique universelle, comme les états atmos-

phériques qui accélèrent ou diminuent les possibilités de n'importe

quel accès dans la mécanique humaine, ajoute, forte de son élan

gigantesque, à l'état-capacité du bonheur individuel.

L'art d'Henri Rousseau naquit et se forma le dimanche. Libéré de
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son travail, il pouvait le cœur en fête composer des images en écoutant

chanter les faubourgs.

Toute besogne suspendue, même les jours brumeux, même sous la

pluie, le peuple vit dehors, savoure en entier son loisir changeant de

fond en comble l'état-extériorisation du ton organique de la ville.

Le bruit qu'elle dégage le dimanche, est l'opposé de celui qui la comble

les jours de la semaine. Même la respiration des hommes, au lieu d'être

fiévreusement accélérée, sous la pression de l'ordre donné par la néces-

cité, se calme suivant le va-et-vient naturel à sa cadence. Même les

bêtes, même les plus harassées comme les chevaux, à l'exception de

quelques exigences inhumaines, s'assoupissent paisibles dans leurs

écuries ; les chiens appartenant aux moins fortunés participent
la tendance universelle, à la gaîté, à l'accalmie dominicale.

Dès l'enfance Henri Rousseau s'habitua à considérer ce jour

comme uniquement destiné à la joie.ll le voyait naître et se consumer

dans une trêve, religieusement obligatoire, de tout effort. L'élan général
le portait dehors pour boire avec les autres un verre de vin, pour fêter

le mieux possible ce jour de repos.

La pression de toutes les atmosphères s'opposait à sa tendance

contredisant l'hérédité ouvrière, exécrant le travail du dimanche.

Au lieu de se dissoudre dans la liesse universelle, il l'engloba
en bloc, source miraculeuse centuplant sa propre joie de travailler

dans une liberté inaltérable, sous la seule loi de son désir, défiant la

tyrannie de toutes les contraintes, même celle du peuple entier qui
le fit naître et dès son début d'artiste le combla d'ironie et de désap-
probation.

L'; me en fête, chacune de ces œuvres, est le moment de sa joie
fixée dans l'expression que lui donnait son dévouement sans borne.

Personne ne saura jamais l'étendue des difficultés qu'il surmonta,
I effort de volonté qu'il déploya pour résister aux circonstances, toutes

ayant 1 envergure de forces majeures tendant à son anéantissement.

II arriva un moment où déjà âgé, ignoré du monde, ayant infructueu-

sement exposé aux « Indépendants », qui à son époque se présentaient
au public, pauvrement casés dans des baraques où l'on ne venait que

pour rire, il se libéra de l'octroi et vécut en jouant du violon ; la mu-

sique occupait son cœur et son imagination ; c'est encore le dimanche
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qu'il pouvait lui consacrer les moments où heureux de contempler

ses toiles, il voulait chanter sa joie.

On ignore les étapes de son ascension s'eftectuant à l'ombre des

masures qui encombrent les faubourgs de Paris, le quartier de Plai-

sance où même les pavés semblent être jetés de travers.

On manque de documents pour établir à quelle époque il approcha

des intellectuels, des hommes de lettres qui s'intéressèrent, sans rien

changer au courant misérable de son existence, à la bonhommie

éclatant au milieu de ses œuvres, comme une surprise de foire. Personne

parmi ces hommes ne prit Henri Rousseau suffisamment au sérieux

pour se glorifier de le tirer de la misère, étalant à la stupéfaction des

autres, ahuris de cette nouvelle valeur, si étrangère à leur esprit,

l'œuvre déjà toute faite, où par un miracle surprenant, on ne peut

jamais trouver aucune trace de faiblesse et d'apprentissage.

Sans préciser le cas de cette apparition extrême, quelques artistes

s'avisèrent de l'approcher, certains, malicieusement, le considérant

comme un demi-fou, bonasse et joyeux, d'autres, ébauchant une

sorte d'admiration facile à diminuer ou à se modifier sous la poussée

des rires malveillants.

Figé dans les cabanons de l'octroi, Henri Rousseau ne rêva

jamais de si hautes relations. Sa simplicité touchant à l'extrême aris-

tocratie, à la souveraine possession de soi-même, sans aucune né-

cessité des attributs étrangers, il évoluait dans ce nouveau milieu

avec une parfaite aisance parée d'un bon sourire aimable et bienveil-

lant. Jamais, il n'abandonna ses amis ouvriers, parmi lesquels se

forma sa renommée, surtout celle de maître de musique.

Pour une minime rétribution, il se chargeait d'élèves qui venaient

dans son atelier où sans interrompre son travail, il leur enseignait

la musique.

Assis devant son chevalet, il suivait sans inconvénient sa pensée

guidant sa ma n et l'ineptie d'un enfant raclant le violon de ses doigts

engourdis. Il est probable que ces deux courants ne pouvant subir

aucun heurt d'équivalence, il arrivait à garder une inaltérable sérénité

d'humeur, isolant peut être comme un élément subalterne, son ouïe

livrée au service de la nécessité.ll donnait aussi des leçons de dessin,

mais il ne parvint jamais à avoir d autres élèves que deux vieillards

de 72 à 80 ans, qui souvent, la leçon terminée, lui reprochaient d'avoir
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embrassé un métier aussi ingrat, lui conseillant de redevenir un hon-

nête fonctionnaire de l'Etat, renonçant à sa folie.

Les cours de musique ayant pris de l'extension parmi les habitants

des faubourgs,il donnait des soirées auxquelles participaient ses élèves

suivis de leurs parents ouvriers, ainsi que ses amis du monde littéraire

et artistique. Le souvenir de ces assemblées provoque encore, chez

certains artistes, témoins oculaires de ces fêtes, des souiiies moitié

moqueurs, moitié indulgents.

Elles se présentaient comme des galas extraordinaires, précédées

d'invitations formulées et ornées de des ins : paysages, oiseaux,

fleurs, par Henri Rousseau lui-même. Vêtu d'une redingote, cravaté

de blanc, chef de son orchestre puéril, compositeur de ritournelles

et de chansons dont il revêtait ses poèmes, il faisait tellement rire

ses invités de marque, que ces dames s'oubliaient parfois, ne se maî-

trisant, que pour ménager la sérieuse considération dont les mères des

petites musiciens entouraient Henri Rousseau.

La rue Perrel, coupant la rue Vercingétorix, voyait un mouve-

ment inusité les nuits de ces réunions, où plusieurs hommes déjà

célèbres, s'acheminaient pour s'amuser chez le « père Rousseau ».

L'atelier débordait ; le savoir-vivre reculait les familles ouvrières

vers le palier, sur l'escalier, dans la cour, qui recevait en entier le

concert exécuté selon le programme, où souvent figurait le nom de

Henri Rousseau : « solo de violon dans ses oeuvres et créations. ». Il

y avait des programmes fait entièrement de ses compositions si

émouvantes quand on pense à son âge, à sa jeunesse anéantie par

une écrasante besogne, à son désir de vivre et d'aimer.

La tradition garde le souvenir de sa libéralité extrême, car pauvre,

dénué de tout confort, de toutes commodités dans sa vie de

privations, il servait à ce public insoucieux, des verres de vin, des bis-

cuits, les enfants recevaient des pommes qu'ils cherchaient à avoir

les plus rouges et les plus brillantes possible. Jamais une cargaison de

bouteilles et de gâteaux ne vint généreusement offerte, égayer son

vieux cœur, pour monter au comble l'exubérance de la gaîté.

L'histoire de sa vie sentimentale a dû suivre le cours des événe-

ments auxquels connaissant la fermeté de l'impossible, il se soumettait
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sans révolte. Deux fois marié, deux fois veuf, il est probable qu'il
aima mieux Clémence que Joséphine, car c'est ce nom qu'on rencontre

à la tête de ses poèmes à chanter. Il y avait aussi une Yadviga, demoi-

selle polonaise dont, comme de tout ce qui concerne la vie d'Henri

Rousseau, on ne possède d'autre renseignement que le sourire un peu

moqueur. Vieux, il garda le cœur juvénile. Les dernières années de sa

vie s'assombrirent par une suite interminable d'ennuis que lui donna

son ultime effort pour être heureux. Une Léonie, âgée de 54 ans, s'obs-

tinait à être indécise : son père ne voulait rien entendre de ce mariage ;

comme les autres, il trouvait Henri Rousseau misérable, grotesque

dans ses prétentions d'artiste. Personne dans le quartier ne pouvait se

prononcer sur cet art qui ne lui fournissa taucuneaisance.il était

question d'une expertise, d'un lecours aux compétences propres à

donner un avis définitif sur sa peinture.

Par pure gentillesse, un peu maussade, sa blanchisseuse, les notes

du linge paraissant difficiles à régler, accepta de petites toiles, ainsi

que le restaurateur où souvent il prenait ses repas ; mais son menuisier

se montra intraitable : pour rien au monde, il ne voulut échanger un

grand châssis pour une de se 3 toiles.
Tout cela parvenait à la fiancée. Vendeuse au Bazar de l'Hôtel-de-

Ville, connaissant le prix de l'argent, elle cherchait à profiter le plus

possible de sa situation de femme aimée. Elle arriva à lui enlever ses

maigres économies ; elle sut qu'il projetait une donation en sa faveur

de tout ce qu'il pouvait avoir, ainsi que le profit de toutes ses

œuvres errant de par le monde... elle voyait ses pieds saigner, la

circulation de son "sang étant déjà mal assurée, une maladie qui devait

l'emporter gagnant ses jambes qu'il ne ménageait point.

Tous les jours, Henri Rousseau, âgé de 65 ans, parcourait Paris

d'un bout à l'autre, pour rejoindre aux heures des repas, celle qu'il

nommait « la pauvre petite ».

Quelques amis voyant son exaspération, tentèrent d'ébranler

Léonie : elle ne parut point au jour fixé pour le mariage. C'est alors

qu'on a vu Henri Rousseau,pâle et tremblant, courir à travers les rues,

se lamenter de sa défaîte,se plaindre devant les gens qui s'aLtroupaient.

Pendant ce temps, sa personnalité s'affirmait de plus en plus

dans le monde des Arts. Peu soucieux de « ce pauvre vieux », faisant

une peinture qui ne ressemblait en rien à ce qu'ils s'habituèrent à
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nommer ainsi, ses camarades du métier, par pure négligence, par

aveuglement facile à comprendre, le laissèrent sans difficulté entrer

sur la piste. C'est qu'il était inofïensif, pauvre et vieux, ses épaules

légèrement courbées vers la terre, sa bonne figure au teint clair, aux
%

yeux bleus comme ceux d'un enfant. A qui pouvait porter préjudice,

qui pouvait effacer cette apparition si bonasse ? On ne travailla point

les critiques pour les obliger au silence : les ignorants qui au temps

de Henri Rousseau dirigèrent la marche de toutes les gloires, pour ne

pas avoir usé envers lui d'aucune arme défensive, d'aucune violence,

entreront eux-mêmes convenablement dans l'éternité.

Jeux du Destin, où quelque ombre familière aux génies étouffa un

éclat de rire.

Ainsi son chemin aplani, à la date régulièrement fixée pour les

expositions des Indépendants, plus tard du Salon d'Automne, il

s'attelait à une voiture à bras pour y mener ses toiles. Jamais elles ne

montèrent dans les salles d'honneur, inaccessibles à leur aspect si peu

commun qu'on se plaisait de nommer amicalement « puéril » Leur place
était en bas, dans ce grand vide pareil, malgré sa hauteur,à un sous-sol,

vaste emplacement inhospitalier, jugé peu utilisable où l'on casait le

rebut de cette grande foire. Cela a duré pendant vingt-quatre ans

(1886-1910).

Qui le premier osa faire voyager ses tableaux ? Sortis de Paris,
immédiatement ils trouvèrent les esprits prêts à les admirer. Des

marchands commencèrent à s'intéresser à lui, à lui prendre avec pru-

dence quelques toiles, ce qui le fit rêver à une aisance extrême équi-
valent à vingt francs par jour. Les peintres de son quartier, de bons amis

sans malice et sans fiel, s'amusèrent beaucoup en excitant ces rêves

par des lettres où des illustres étrangers imaginaires, lui commandaient

des travaux importants. Tout heureux, il courait chez le marchand de

couleur, chez son menuisier, rien ne l'étonnait, les moqueries filtrées

par sa foi, se transformaient en des faisceaux d'hommages qu'il accep-
tait comme un acquittement, comme une petite part d'une immense

dette. Aucune désillusion ne pouvait l'ébranler. Habitué à un courant

ininterrompu de contraintes et de désapprobations, seul son bonheur
de peindre le confirmait dans l'inébranlable de sa destinée.

Ceux qui le croient naïf, sans un grand savoir, suivent une prédis-
position malheureuse de leur propre nature, ou peut-être intimidés
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par la déprimante admiration pour leurs prédécesseurs, n'osent pas

s'aventurer dans les nouvelles conjectures.

Jamais la personnalité ne peut arriver à une si définitive éclosion,

à une précision aussi ferme sans le savoir absolument conscient, non

seulement du métier, mais de sa propre valeur.

Elevé sous le fléau des âpres exigences de la finition dans le travail,

il les appliquait à lui-même, élargissant ainsi son pouvoir basé sur la

conscience, le soin extrême, le désir de pousser l'accomplissement jus-

qu'à l'impossible. Chaque tableau de Henri Rousseau, c'est la

fière sûreté de ses moyens, l'adresse extrême de la mise en

scène, infaillible d'équilibre et de proportion. Ce n'est pas

l'abrégé d'une formule préconcue, ni le triage savamment

allégé, un trompe-l'œil tapageusement expressif. C'est une vision

imposée par une fantaisie d'un raffinement inassouvi, ne cherchant

que sa propre satisfaction, que l'éblouissement définitif se dégageant

du désir inquiet de servir son objet le mieux possible, le chemin le plus

droit qui exclut toute hésitation. Son génie c'est l'égalité de la valeur

exécutive : sur toute la surface de chacune de ses toiles, l'inextinguible

amour, patience, volonté, guident le pinceau. Jamais de coupable

relâchement, jamais de désir de paraître sans avoir assumé le joyeux

sacrifice jusqu'au bout. Ainsi la densité de sa valeur picturale est

telle, que même les bords les plus cachés de ses tableaux portent

l'empreinte de cette sollicitude ardente dont il les entourait.

Les moments, les figures qu'il y fixait n'étaient que ses grands

beaux dimanches à lui où il respirait avec aise le oisir transformé en

un travail si âpre dans son ardeur. Aucune trace de servitude ne se

dégage de ses figures-portraits de ceux qu'il abordait dans la vie.

Eux aussi semblent vivre de beaux moments de dimanches,

ornés de faux-cols et de cravates fraîchement blanchis, de redingotes

accessoires inévitables d'une fête, d'une pose devant un photographe

au jour solennel d'une noce ou d'un baptême. La nature aussi semble

fêter sa plus belle éclosion, chaque feuille dans sa précision dentelée,

c'est une apparition toute neuve où aucun insecte n'avait le temps

de se poser ; chaque fleur, c'est un songe, une forme inédite suggérée

par son nom. Les gradations de ses cieux le plus souvent sans nuage,

ce n'est pas la copie du vrai ciel, c'est l'art de transmettre sa disposi-

tion pour l'ensemble de la chose qu'il se proposait d exécuter.
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Henri Rousseau inventa lui-même ses moyens d'exécution. Ses

tableaux sont des copies de ses rêves d'après la nature de son ceiveau,

respectueux devant la grandeur de tout ce qui précéda son apparition

dans l'Art.

Aimant la discipline dans le travail, nourri de savoir-faire, il

estimait l'Académie et les professeurs apprenant à dessineret à peindre.

L'impressionnisme devait lui sembler une tentative sublime d éludei

les difficultés de la précision s'acquittant par des tâches équivalent

à la fugacité de la lumière qui eftace tous les attriouts de la forme.

Il est plus que sûr que côté raisonnement, combinaisons à priori,

et tout ce qui infecte de nos jours les milieux artistiques transfoimés en

académies de rhétorique, lui fut étranger. Mais, comme tout artiste

de génie ne travaillant qu'avec son cœur, exigence de plastique ne

lui laissant aucun doute de sa vérité, il suivit sa passion par le chemin

qu'elle lui imposait, celui du plus grand effort vers la perfection. Ses

tableaux sont d'un luxe extrême, car ils représentent un état libéré

de tout autre souci que leur réalisation, que les lois de sa vie et celle

d'un peuple entier lui interdisent.

Son indigence l'ayant enfermé dans l'infranchissable, ne lui per-

mettant de dépasser son déplacement plus loin que la banlieue pan-

sienne, son imagination, son goût pour le merveilleux, le portèrent

hors de toutes les limites vers l'inaccessible, vers le plus lointain,

le plus beau, le plus exorbitant.

On croit que tout jeune, il participa à la guerre du Mexique, et

que ses forêts vierges, singes, tigres, enchanteurs, fleurs suggérées

par les lotus, palmiers, orchidées, sont les souvenirs des jours qu'il y

passa en suivant son régiment. Est-il possible qu'il laissa ses impres-

sions se ternir sous les couches poudreuses du temps, sous la misérable

grisaille de sa vie parisienne ? Ces tableaux exotiques, cette fantaisie

d'une fraîcheur aussi jeune que son cœur, n'apparurent que dans les

dernières années de sa vieillesse, vers 1904, six ans avant sa mort.

Peut-on croire qu'inutilisés, il garda ses souvenirs pendant quarante

ans ? d'ailleurs, la flore du Mexique ne ressemble en rien à ce que

l'on admire dans ses tableaux : « plateaux parfois désertiques encadrés

par de hautes chaînes de montagnes volcaniques au milieu desquelles

se développent de fertiles vallées. »

Souvent le dimanche, Henri Rousseau, vieux et fatigué, devait,
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au lieu de chercher la banlieue trop lointaine, se promener dans le

Jardin des Plantes ou d'Acclimatation. Habitué à la pauvreté de son

atelier, de tous ses attributs où seul le canapé recouvert de l'utrecht

lie de vin déteint, apparaissait splendide, s'adossant contre un mur,

il se figeait dans une admiration sans borne, au seuil de serres où

graduées savamment, des plantes merveilleuses s'exhibent en parasols,

panaches, éventails, fusées, chutes pareilles à celles d'un torrent qui

dévale du plus haut de la montagne jusqu'au plus profond de l'abîme.

Des fleurs aux calices immaculés, aux corolles jamais vues, et d autres

pareilles à des constructions impossibles à définir, éclatent dans les

verdures, s'ouvrent et s'effeuillent dans une atmosphère où l'artifice

de la chaleur rend leur exaltation plus dense sous la voûte des vitres

qui s'irisent de plus d'arcs-en-ciel, que sous leur propre climat.A côté

les lions rugissent, les tigres flairent la mort des bêtes qu'ils vou-

draient terrasser, de gros serpents s'exténuent de tristesse dans leurs

couvertures héritées des hôpitaux, les perroquets rouges, bleus et

jaunes, crient dés injures au-dessus des oies qui ne se doutent de rien,

et les singes désœuvrés meurent doucement d'amour.

L'ardeur extrême, les rêves presque effrayants envahissaient

le cœur de ce vieillard de génie, qui contredisant par sa seule présence

le convenu déjà classé, au lieu de trébucher sous l'action du temps,

prenait en s'embaumant d'émanations tropicales, un essor inattendu,

une audace nouvelle, tout imprégné de l'émerveillement qui guidait sa

fantaisie.

La série de ses tableaux ainsi inspirés, c'est le trésor de l'inédit

appartenant à l'art pictural. Le parfait du beau lisse, où les yeux ne

heurtent jamais contre les obstacles, contre les défaillances de la

volonté créatrice. Le mystère doux et pénétrant, presque le parfum

ivre de sa propre essence, se dégage de ses forêts aux feuilles merveil-

leusement raffinées, aux fleurs gigantesques d'une pureté passionnée.

Son goût dans le choix d'emplacement est tel, qu'une joie intarissable,

émue, saisit à jamais le spectateur asservi.

Une mort violente due au manque de soins et de confort, le plus

indispensable à son âge, l'emporta humblement affaissé sur un lit

d'hôpital.
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Physiquement détruit, il continue à multiplier par son art, ses

capacités de vivre.

Véritable phénomène de la nature, puisant sa force dans sa

propre substance, il apparaît unique formule du jamais existant,

d'inabordable, car pour l'approcher il faudrait reconstruire toutes

les coïncidences de la vie réelle, s'appuyant sur une base de combi-

naisons métaphysiques introuvables, comme les origines de l'Univers.

Aucune admiration, aucun effort de l'absorbé, ne pourront activer

la familiarisation que dans l'état passif qui exclut toute possibilité
de patronage. Son art jailli du sol populaire, par une contradiction

qui n'est admissible que dans ce cas exceptionnel, ne pourra jamais
séduire que le monde de la plus haute intelligence sentimentale et

artistique. Le phénomène des disproportions, entre son désir de satis-

faire aux exigences convenues de la beauté et sa tendance instinctive

de dépasser les limites du permis dans sa conception, le fera toujours
grotesque aux yeux du peuple : les mains d'une extrême grandeur ou

d'une extrême petitesse, ainsi que la raideur des membres là où l'on

11 admet que les courbes et les plis, la remise au premier plan de frag-
ments naturellement destinés à l'arrière, et, ce qui est attaché indisso-

lublement à chaque œuvre d'Henri Rousseau, que l'objet n'est qu'un
simulacre, 1 idée de la chose qu'il se propose de représenter, que malgré
la réalité de ses formes imagées, elle ne contiennent aucun élément de
1 éalisme et vivent hors de 1 atmosphère, ceci le fera toujours unique-
ment accessible à l'élite.

L Histoire de 1 Art devrait enregistrer l'avènement de cette

nouvelle grandeur jusqu'à présent indéterminée. Au moment où
1 Impressionnisme dota la jeune peinture d'un fâcheux relâchement
Henri Rousseau ébranla les goûts, effara les esprits, fit virer l'époque
du côté du vrai art, Il doit être considéré comme un des plus grands
peintres français ayant droit à l'immortalité.

ROCH GREY



13

Bois de VlamincK.

Contes de Fées

RIQUET A LA HOUPPE

Une princesse, dit Perrault, devait donner à son mari

De sa beauté et, lui, la payer en esprit.

D'aucuns ne content pas ainsi.

Un grand roi, m'a-t-on dit, avait un fils difforme.

Les courtisans saluaient ce fils très bas.

« On me salue, pensait l'enfant, c'est pour la forme.

Car si je n'étais pas le fds de mon papa

J'aurais même du mal a trouver un emploi.

Dans une tour restant à lire il lut tant qu'à la fin,

Il se fit lui-même écrivain.

Riquet avait beaucoup d'esprit pour l'opinion.

Une princesse idiote mais fort belle

Ayant ouï parlé dans sa ruelle^
Du prince très savant et de ses éditions
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Fit venir à sa cour les livres et l'auteur,

Espérant prendre au moins son cœur.

Il fallait bien sortir le Riquet à la houpe.

En voyant le bossu et ses cheveux d éloupe,

Femme bête et riche est souvent impertinente,

Elle a tant ri, tant ri, qu'elle s'en tenait la hanche.

« Les livres du petit qu'on les rende au libraire,

Et qu'on fasse atteler sa voiture sur l'aire ».

Quand on n'a pas de grâce et qu'on est un nabot,

Eût-on l'esprit cent fois plus beau,

On n'est aux yeux des gens pourtant qu un escarjot.

MADAME BARBE-BLEUE

Madame Barbe-Bleue appelle un serrurier

Rend les clefs bien en ordre et fait chercher ses frères.

« Quand vous saurez ce qui m arrive vous rirez.

'« Le juge par mes soins est instruit de l'affaire.

« Mon mari, mes amis, est un grand assassin.

« J'en ai trouvé la preuve en sortant ce malin.

« Et comme il n'a pas de parent

« Nous héritons de son argent ».

Les femmes, on Va dit sont des êtres sublimes.

Folles jusqu'au génie et grandes jusqu'aux crimes,

Ce qui augmente encore leurs charmes et leur prix

C'est que dans les moments critiques

Au milieu des sanglots, des larmes et des cris.

Elles perdent les sens mais non le sens pratique.

PEAU D'ANE

OU LA QUESTION FÉMINISTE

Le conte cle Peau d'Ane a de la renommée

C'est le roman des diplômées !

En ce temps là les rois épousaient des bergères

Mais non encore des bachelières.

La mode en vint.

Un prince étant entre deux vins

Chez un de ses vassaux fermier des plus gaillards
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Buvait un jour et par hasard.
_

•

Le prince était bon prince et même joyeux di ille.

Il prend en s'amusant la taille de la fille.

Holà ! dit le papa, en voilà des façons !

Savez-vous que ma fille a de V instruction ! »

Il désigne au-dessus de la porte du home,

Du baccalauréat le superbe diplôme !

Le prince en eut une muselière.

Son père le voulant obliger a l hymen

Du sexe lui montrait les plus beaux spécimens.

Non, disait-il au roi son père,

Il me faut une bachelière !

Ah, ce n'est pas dans voire palais de crétins

Qu'on la dénichera ! Pas de perle dans le crottin ».

On lui proposa bien quelques femmes dcspiit,

Mais non garanti sur papier par écrit.

Le prince avait le spleen

On lui chercha Peau d'Ane.

Allez, mesdames, allez-dans nos Facultés,

Développer vos facultés.

NOCTURNE

Pygmalion danse la mattchiche

Tenant Phébé par la main.

Puisque Jupiter s'en fiche

Nous les marierons demain

Voici la nuit qui s'avance,

Neptune est sorti de Veau

Le menuet qui commence

Se danse sur les tréteaux.

A la lumière électrique

Les dieux sont-ils des ours blancs ?

La lune est bien trop étique,

Bougeoirs sur les petits bancs.

Qu'on cherche dans Montparnasse

Des instruments musiciens

Prenez une calebasse

Et la corde d'un chat marin.
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Pour faire des castagnettes

Ces dames auront nos cœurs.

Et des grelots sur nos têtes,

La folie, c'est le bonheur.

SIGNOR CALAMAR

Il avait la voix brève et le pas saccadé

Mais il était malin et savait en changer.

Toujours vêtu de noir et de rouge mêlés

Calamar s'entourait de moines et d'abbés.

Et très souvent près d'eux il déplorait ses crimes:

Comme son nez en scie, il a des mois en limes.

Il ne parle jamais que la langue cles camps

Dit « le pied » du sergent, « juteux » de l'adjudant;

La cafetière pour lui est le « percolateur »,

Le soldat de première classe est un « zonar ».

Le chef des embusqués « caporal des flemmards »

Et le sergent-major un « doublar ».

Il menaçait sa femme de la lessiver.

Tramoniana sa femme était comme un agneau

Mais elle avait des mœurs plus sales qu'un pourceau.

Elle était couronnée de rose et d'églantine

Mais elle avait du feu et du sang dans l'urine

Leur fille Lassépia é ait une étourdie.

Elle n'avait pas de père ; elle en avait trente-six.

Signor Calamar était menteur et fou,

Cupide tellement qu'il raclait les gros sous :

Avec le vert de gris il faisait cle la soupe,

Qu'il faisait avaler aux soldais de ses troupes.

« Vingt-cinq mille sesterces et autant de talents

A qui m'inventera la soupe aux ortolans !.. »

Dit-il en dévissant du salon la pendule,
Car en horlogerie il était très habile.

Les génois dans la gène contractent un emprunt

Il prépare sa part et ne partage rien.

Il marie Lassépia avec un vieux sous-off,

Bien que Tramoniana soit une Romanoff.
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MORALITÉ

Calamar supprima les lois sur le divorce :

Le malheur des parents est la leçon des gosses.

Il enseignait le vice aux enfants des villages,

Afin que la vertu semblât le prix de l'âge;

Supprima la conversation et la lecture

Pour que chaque apprit à voir à sa mesure .;

Il enferma les vrais savants dans les prisons,

Loin des sols visiteurs et des décorations.

Les autres furent livrés à Vlnquisition ;

Décréta que jamais plus rien ne serait beau;

Annula les ventes de tableaux vrais ou faux;

Permit qu'on se passât de toutes religions ;

Les Dieux ont sur chacun d'occultes intentions,

Jésus-Christ n'ayant pas écrit sur ses mystères.

Ce serait le braver que de ne pas s'en taire.

Dans ce pays les fleurs sont de diamants, les fruits de saphirs,

et l'on allègue à tort la présence des alligators.

Elle fabrique des aéroplanes qui ont plutôt l'air de moulins à

vent. Elle les tourne, les retourne ces charmantes cocardes rapides,

et finit par monter dans le plus petit cabriolet, laid qui s'envole,

hélicoptère. C'est un insecte.

Superbe tricorne de polytechnicien avec plumes, canne de

maître de cérémonies, beau jeune homme rose. Le wagram est la trei-

zième pierre du pectoral des prêtres bibliques. On en décore 1 enfant

de chœur ou de cœur. Ceci se passe dans l'école communale qui est

peut-être une sacristie. Gants clairs.

LE DÉMON

L'océan sombre et soulevé par le vent ! figure de ta face énorme

et laide ô démon ! Parfois mon lit a la figure du démon, les plis de ses

draps font sa face : alors moi je suis la pudique femme nue, horrifiée

par une présence ! une présence.
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CAREME 1921

C'est un paysage d'Alsace, me dit-on. Beaucoup de voyageurs

dans le Touring Mail. Que la nature est triste là ! des touffes de bois

sur des collines ! les arbres sont couverts de fleurs couleurs d automne.

Apparences ! Apparences ! ces arbres sont secs, Heurs mm^es.
L'hôtellerie a bel aspect : genre wagon restaurant a 1 *

il n'y a rien à manger. Ainsi est mon âme et celle des dévots. Beaucoup

de pratiques, de dévotion et l'aspect de la vertu ; mais point de

ferveur, et plus d'habitude que de foi. Que la nature est triste »

les fleurs sont mortes, les arbres secs et il n'y a point a manger a

l'hôtellerie.
MAX JACOB.

DÉVOUEMENT

Ce fut cette nuit

Au falbaia électrique

D'une gare

Qu'un rapide dérailla.

J'eus pitié de la locomotive jusqu'à ce que

Charbon en terre, son sang épuisé

Elle s'endormit lourdement.

Je dis le Dies Irae sur cette héroïque machinerie

et m'emballai de complexion avec la science.

Mais tout l'autre criait

Point du tout choraux ; ces appels en fer blanc étamés parla charcuterie

et le sommeil, m'empêchaient de chanter.

Ne pouvant dans ce fracas lancer ma ballade à l'aube en baptême; je

résolus d'en sauver quelques-uns par geste et esthétiquement; car seul

le Daïmon Erotique des V/. C. sait combien je reiiiai de plasma d origine,

Mes amis.

Les fleurs du mal à la boutonnière

J'arrachai ail cercueil

« Fumeur »

2 me et 3me classe

Au Dining Room

Et surtout au sleeping-car, car j'aime les amants
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Deux ou trois douzaines d'imbéciles

Qui exultaient cinq minutes avant Varrêt : «

La Vie, Monsieur ?

ça ne vaut pas la peine
Allez ! »

Mais je m'aperçus, blessé au visage.

Et le lendemain

j'étais bandé devant de très hygiéniques carreaux d'hôpital.

Le Cantonal bréviaire annonça : « Qu'un jeune-poète-de-Paris-avait
sauvé quinze personnes un-livre-à-la-main ».

puis

De solennels œufs-sur-le-plat, à la voix de bure me greffèrent

la Légion d'honneur.

« Moi ? Monsieur ?

Moi et un marchand cle beurre

un épicier ?

un financier ?

Que non ! Monsieur !

Pouvez-vous mettre dans mes poches une demi-livre de soleil ?

J'ai sauvé esthétiquement et par geste

parce qu'ils criaient trop fort

Et brouillaient ma cantate à l'aube en baptême »

Combien d'amis là.

« Seuls

les W. C. du dining room vous diront mon sacrifice »

Le lendemain :

Le cantonal bréviaire annonça que j'étais un pâle voyou

et que peut-être c'était

Moi

qui avait aveuglé la locomotive

« Les fleurs du mal à la boutonnière ».

R. EDME.
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PLUMES

I

0 jeunes filles sans pareilles
Pour qui j'ai fait tant de chansons !

Tirez les cheveux de Samson

Qui, dans vos bras, rêve et sommeille.

Vénus que j'ai trop attendue,

Ne peut donner que ce qu'elle a.

Cheveux coupés par Dalila...

Eurydice cent fois perdue...

Tout au fond des jardins du Tendre

Nous nous en irons, si tu veux...

Une mèche de tes cheveux

Sera la corde pour me pendre.

II

Puisque Vénus notre marâtre

De ses doigts divins n'a mouché

Que la chandelle de Psyché
Ou le faux nez de Cléopâtre,

Allons cueillir la mandragore
Au jardin des fruits défendus,
Beaux corps sans âme, enfants perdus,
Tendres colombes de Gomorrhe :

Voici mon péché solitaire...

Petits amours, clansez en rond...

Que de paradis s'ouvriront

Dans le ciel rose de Cythère.

III

Tombé du ciel dans la mansarde,
Au chevet de mon lit étroit,
Le nez rouge et tremblant de froid,
La nuit, un ange me regarde,
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Et dans l'ombre où mon cœur se musse,

Assis mélancoliquement,

J'aime à chercher mes sentiments

Comme un singe cherche ses puces.

Un cœur du passé se délivre,

Du présent ou de l'avenir,

Et ne veut plus se souvenir.

Que d'avoir oublié de vivre.

MASQUE

L'éventail, le bouquet, le masque

Cachent les beaux yeux de la dame,

Mais l'ennui chante dans son âme,

Comme un jet d'eau dans une vasque.

Qu'entre mes doigts son cœur se brise !

Que sa ceinture se dénoue,

Tandis que la musique joue

L'air du Carnaval de Venise.

Au fond d'un cœur plein de fumée

S'élève une voix suppliante,

Le jour se lève... Adieu passante

Toi que je n'eusse pas aimée !

UN SOIR D'ENNUI

Ce soir, j'ai vu sourire un visage moqueur,

Dans Vombre, tout au fond du miroir solitaire,

Mais les petites mains qui font tourner la terre

N'ont pas beaucoup changé la forme de mon cœur.

Je sais que le plaisir embellit ton visage,

Ombre que j'ai tenue, un soir entre mes bras...

Revienne un autre hiver et tu t'endormiras,

Les yeux levés, colombe au ciel de mon lit-cage.

Entre dans tous les paradis qui s"ouvriront,

Cher ange et que demain, frissonnante et pâmée,

Dans des bras inconnus tombe la bien-aimée !

Il fait froid dans ma chambre, amours, dansez en rond '
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Feuille morte, où le vent m'emportera demain ,

Les voyages du cœur ont formé ma jeunesse ;

J'aurai toujours connu leur charmante tristesse.

Sans qiïElle soit passée, un jour sur mon chemin.

GEORGES GABORY.

CHANSON DE LA LANTERNE

Petits tramways aux ailes cVor

Vous en allez ! Vous en allez !

Tous les quarts d'heure avec des femmes en iussor

Et des messieurs entulipés.

Nous restons seuls ! Nous restons seuls !

Ouai noctambule
"V»

Bar fraternel
A !fiches rouges qui s'en fichent.
Si seuls ! Si seuls !

Combien de bateaux s'en vont à Saint-Cloud

Hirondelles qui meurent

Et tant de tangos non dansés !

Lanterne pâlement malade

Mon Cœur : qu'attends-tu donc au coin du monde ?

JOAILLERIE

Les bijoutiers n'ouvrent que le soir

Collier de lampes à arc au cou de V Opéra
Monsieur Saturne descend de son auto bleue pâle
Une Vénus de — Cent mille francs
Est née dans sa cravate de satin

Vierge sans nom de famille et sans carte de pain
Ballérine de gala pendant les feux d'artifice

Qui donc a acheté le film du zodiaque ?

J'ai jeté dans la Balance mon cœur de rubis.

IVAN GOLL.
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LE PÈLERIN REVIENT

Voilà le pauvre Thom, gris de froid sur le grand chemin !

Eh ! Les amis ! Voilà Thom de retour de la Terre Sainte.

Qui lui racontera la nouvelle ? Tirons au sort !

La femme de Thom, elle aussi, est en pélérinage
— en compagnie d'un troubadour.

Femme et meneslrel vont mieux ensemble que femme et pèlerin.
Thom, mon vieux, retourne à Jérusalem !

UN BATEAU PÊCHEUR COULE A MIDI

0 Pêcheur ! tu n'oublies pas ton goût pour le poisson : les dieux n'oublient

pas leur goût pour toi.

Tu tords les doigts dans les entrailles, et les orbites ne connaissent

plus les yeux.

Tout ça pour ton dîner!

De même, pour leur genre de goûter, les dieux éventrent ion corps plein
de vie, et quand ils ont envie de se régaler, ils ie boivent.

Qu'es-lu de plus que le poisson, loi ?

Mais comme tu t'indignes de l'induction.

LA PESTE

Ni Vamour, ni la luxure ne peuvent étouffer la puanteur du cadavre

verclâtre, encore sur la poussière adoratrice.

Donne, ô homme, à la poussière ce qui est à elle, et rends grâce aux dieux

d'avoir laissé dans leurs combinaisons au pays des vivants d'autres

femmes.

UN OIGNON SUR UNE ECHARPE ROUGE

0 trésor brun ! 0 Perle ! 0 Oignon !

qui t'a mis là sur son écharpe cle dimanche, en Vappelant
« La zolie sose ! »

Qui — sinon le petit chérubin ?

Mais voilà, la filie, Voreille toute rose du torchon vengeur de la cuisinière.

0 trésor brun doré ! 0 Perle — pour le pot !

BÉATRICE HASTINGS.
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AUTOMNE RÉGULIER

La lune tourne en vain

Dans ma main

La nuit et le jour

Se sont rencontrés

Et l'angle ouvert mieux qu'une bouche

Avale mes pensées

La lune moulin à vent

Tourne tourne tourne en vain

Le paysage au fond des âges

Et l'étang dans sa cage

En vain tu cherches

Arbre d'automne

H n'y a plus d'oiseaux

Il n'y a plus d'oiseaux

En regardant sur les vallées

On voit partout des sons de cloches fanés

Le jour est plein mes mains aussi

A l'autre bout s'en sont allés

Les pas sans bruit.

C'EST L'AUTOMNE DES CLOCHERS

Je ne sais plus de blonde ou brune

Laissons la place aux matelots

Viens regarder dans mes ilôts

La nature morte du clair de lune

Avec l'assiette au bord de Veau

Et la rose s'effeuillant sur Voiseau qui chante

A minuit quarante.

Oublie-moi

Petit astre caché

C'est l'heure où j'embaume ma forêt

Oublie-moi
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Pilote sans navire et sans loi

Au fond de mes yeux

Chantera toujours le poète noyé.

VINCENT HUIDOBRO.

LE MOT DE LA SOIF

Nos rouies sont infinies, mes frères,

On cl déjà chargé le chariot paysan.

Le chariot de Vêles ploie sous le fardeau,

Le grincement prolongé de ses roues s étend dans la font.

Le voici ! Comme on la pose sur des seins adores,

Je poserais ma tête sur la lourde roue,
npcnnlp •

Sur la roue. Que la roue m'écrase dans sa marche Plante ,

Par son grand amour pour les voyages : qu elle m écrasé.

Nos routes sont sans limites.
.

Les montagnes sont si calmes, les pâturages si etend. s.

Et ie donne à toutes les routes mon amour insondable,

Et toutes les routes me désirent et m'appellent :

— Viens, viens, toi, amant si patient,

Le lourd chariot paysan grince de grand matin
.

Lorsgue la locomotive s'éloigne mon cœur se serre,

Les raies s'embrassent derrière elle et disparaissent.

Mnn rrpnr s? nloie La solitude du pont est lugubre.

TlocZoUveTsi enfuie dans le grincement du chanot paysan..

RASTES PETROVITCH.
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LETTRES DU DÉSERT

I

Respectueuse devant le destin aveugle

Garder cet oiseau empaillé savamment

Et sans rire! plus rapide qu'un aigle, plus violent

Le sable furieux viendra vous punir

Il est arrivé chez moi par le Désert à pied

Seul, oublié de sa tribu volante

Son bec rouge de soif son cerveau troublé

Traînant ses ailes brisées sur la plaine ardente

Je l'ai recueilli précieux souvenir de sa joie

Etre déchu, fini sans illusion ni but

Fixant le beau soleil d'un regard" jaloux

Et les nuages qui volaient au-dessus de nous

Serviable je lui construis un aéroplane

L'ajustant bien à sa couleur à sa taille

J'attachais ce pilote léger comme une paille
Evitant ses yeux ronds suppliants et doux

Je lançai l'appareil déroulant la ficelle,
Heureux peut-être inquiet de cette maigre galté
Retenant mon haleine pour mieux le voir

L'appareil-oiseau dans sa félicité

Il revint vers la terre en tombant à mes pieds
Détaché de son siège par un effort suprême
Sans pattes sans ailes affreux mutilé

Préférant la mort à ce bonheur extrême

C'est un fakir savant qui le remplit d'herbages
Me parlant d'une voix dure au sujet de la mort

Et le joaillier du Caire vieux et presque aveugle
Sculpta sa merveilleuse si dernière demeure.

II

a F.

Le portrait qu'on me traça cle toi

Aveugle incident coupant l'aube mauresque
Quelqu'un presque semblant une caricature
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Trouvée dans un album dédié aux grotesques

Seule la côtelette se hisse triomphale Vos en l'air

Point d'interrogation tombé à l'envers

Souvenir des festins bibliques où des moulons entiers

Hécatombes toutes prêtes pour être dévorées

Vins limpide vertige renfermé dans des cruches

Fruits galettes palpiiant sous la cendre

Et vous femmes aux têtes plus vicies que celles d'autruches

Ardeur cles nuits lèvres prises étreintes taciturnes

Cette digression c'est l'hommage à ton génie culinaire

Participation d'un convive à jamais absent

Oui hissé sur son cheval arabe trop ardent

Longe les mers escalade les rochers

Fait sentinelle attentive aux assauts des aigles

Et rêve.
..

L'Europe est une écharpe bleue glissant sur les flots

Rumeur ininterrompue qui couvre le bruit de la mer

Soupirs vêtus d'éclairs.

Des constellations géantes éclatent à Vhorison

Ce sont des quais des docks ou peut être seulement Paris

Mirage qui vient me rejoindre ici

Vision effrayant l'arabe

Présage d'une mort jamais désirée

Je veux venir assister ciu plus vite ci la candeur de vos joies familiales

Oasis niché à l'ombre d'une vie prise d'assaut

Ftempart d'une aube à l'autre secoué par les feux.

Personne ne sait plus de quel côté doit venir le coup de grâce

Et l'on boit du vin et l'on rit

Tu t'élances l'occiput à plat
La protubérance de ion crâne le suit présomptueuse en boule en œuf

S'harmonise à merveille avec ion grand nez

Je sais que l'or de tes lunettes fait penser à un singe aveugle

La grâce n'est pas clans l'harmonie classique tu le sais

J'entends bruire les casseroles

Gicler l'huile vider les callebasses

Grésiller les tomates qui ornent avec succès

Tout plat du Midi, d'Orient, cle toutes cuisines

Qui conduites d'une main diligeanie '■

Elève l'âme voisine du Paradis.
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Solide sur les jambes la crées de l'inédit

Des combinaisons de homards nageant dans la béatitude

D'une sauce qui défie l'assaisonnement vulgaire des gens du métier

L'inspiration conduit ton œil vigilant là où le garde-manger

Abrite les restes tristement affaissés.

C'est alors que pris dans la même transe que Dieu au moment de la création

Tu inventes pour le bonheur de les amis les hommes

Mais silence !

Une trombe de sable marche à ma rencontre

Pins parasols balayant le ciel de leurs têtes démesurées

Inconcevable composition de branches tournées dans du sable.

Trouverais-je un abri

Passera-t-elle sans briser sur moi ses illusions-rameaux.

Adieu !

LÉONARD PIEUX.
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L'Age de 1'Humanité

Fragments

THEME VULGAIRE

Le jour qu'il s'est foutu une balle dans la peau

On venait lui livrer des gants et un chapeau.

L'enfant qui portait le chapeau dans une caisse de carton jaune et bleue

sur les bords à l'imitation d'un tambour,

Et les gants dans une pochette
Entendit du troisième partir le coup et s'affala sur la carpette

Et se releva pour fuir, il eut voulu courir toujours.

C'est un flic moustachu qui l'empoigna par un des trente-six boutons

De son gilet de groom.

Un sale gosse qui volait son patron,

Son compte est bon,

Qu'est-ce qu'il va prendre pour son rhume !

Le mort mal mort vint témoigner chez le commissaire.

Vous ne connaissez pai un mot de l'affaire

Cet enfant m'appartient
Et ce chapeau aussi m'appartient

Et ces gants et tout est payé

Vous ne pouvez pas le condamner puisque tout est acquitté !..

Il est bon ! il est bon ! rigolèrent les sergots.

J'emmène le gosse, je le réclame

Au nom de nos malheurs égaux,
Je le nomme Théodore

Ou Isidore

Au choix de sa petite âme,

Je l'aime pour la peur qu'il eut de ma mauvaise mort,

Viens essuyer le sang et manger mes gâteaux !

Je t'apprendrai à tirer au pistolet
Entre le blanc sec du plastron et l'ombre moite de la peau,

Tu seras mon page et mon prestolet,
Mon fils de prédilection,
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Mon ange gardien et mon élève en sensations

Et quand tu seras grand c'est toi qui le porteras, ce chapeau !

Alors l'enfant espiègle ouvrit la poche aux gants,

Des gants blancs brodés de gris

Qui s'envolèrent par le judas avec des battements d'ailes extravagants

Êt le maître dit : Il m'a déjà compris !

Voici la Peste enfin
Avec le froid, avec la faim
Voici la Peste enfin

La première des Terreurs revenues de l'An Mil.

Un étroit vol glacé qui fait battre les cils.

Tôt ou tard, fille folle
Il fallait te soumettre et te rendre à l'Eglise,
Il a passé le mer ton bel Américain.

La voici au chœur de l'Eglise
Toute blanche en sa blanche chemise,

Des plumes noires au baldaquin,
Peste ! comme la voilà mise !

Peste !

Grippe espagnole
Dit le toubib en son argot d'école

Feria de la Malaria

La mort gitane en boléro

T'aurait repris la couronne

Pâle mort des héros ?

C'est la Grippe
C'est la Peste

Dans les nippes
Sous la veste

Dans les plis cle la nappe

Sous les jupons de la bonne

On l'allrappe
On la donne

C'est le jeu de la saison

La Peste est dans la maison.



Cliché D. K. D.

ÈVE



Cliché D. K. D.

FORÊT VIERGE



Cliché K.

LA FAMILLE



Cliché Kunstblatt

LA TOUR EIFFEL
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3

Dix-huit-cent-trente, havre

Ouvert aux vaisseaux d'une Mort d'Opéra
Age des cheveux longs et de la mort-aux-rats

Des vapeurs et du Choléra.

Le choléra des hugolâtres ?

Fi donc ! Faux art !

Mauvais théâtre !

Charnier de Cannes ! de Palestine !

Charniers troyens ! Charniers de Lombardie !

Charniers puniques !

Charniers des Champs catalauniques !

De Saint-Gond ! D'Yprès ! Du Vardar !

0 très classique puanteur
Miracle ordonné d'infâmie
La Peste est digne des vainqueurs !

La première Terreur revenue de l'An Mil,

La première, vous dis-je !

Tu peux ne pas prier, l'Ange s'en rit

L'attente est religieuse
Et tous nous attendons sur nos grabats pourris
Mieux soumis si la révolte est plus orgueilleuse
La prochaîne Terreur et le nouveau Prodige !

THEME FARCE

Polonais, cela va sans dire

Appartement historique quai Voltaire

Escalier superbe au fond d'une cour sordide,

C'est par son art qu'au monde fut épargné le ridicule de voir loucher un

roi d'Angleterre

Quel homme ! Quel oculiste !

Et sur les vingt-quatre murs son incomparable collection de toiles

cubistes.

Il joue avec les yeux comme avec des lotos,

Comme avec des numéros de loterie,

Le bleu ! Le bleu, mamour 1
.

*

A vous le bleu d'azur !

Quelle triperie 1

Tous ces yeux vivants dans des saladiers.
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À toi le vert, Toto !

On peut choisir ! On peut dédier !

Oh ! cet œil noir, cet œil espagnol ou je pleure !

Ciel ! l'œil de mon mari !

Les moins chers sont les gris.

Je suis riche, très riche, je veux des yeux de pauvre !

Je veux pour moi des yeux hagards !

Tous les mêmes confondant les yeux avec les regards l

Mais la Science permet tout

J'ai dans mon jeu plus d'un atout

Et ma publicité
Fait vivre dix journaux dont cinq soutiens de l'Ordre

Et cinq dont meurt la Société.

ANDRE SALMON.

NOTES SUR LA LUNE

I

Les cathédrales

bercent la peine des hommes

Les étoiles décrochées

indiquent les carrefours du monde

et la vague repasse à l'autre vague

un fil de lune

Elle

placide à l'état du ciel.

II

Les heures

aux 7 écharpes de couleur

sont mortes au son des tambourins.

Le ciel rêveur s'accoude aux quenouillées du soir,

Vorage immobile pèse aux cimes des pins.

On attend :

c'est la pleine lune qui monte

maquillée
—• lente

comme un ballon d'enfant
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III

Un chat sur un toit s'endort

parmi les champs en châles d'or.

AAAAt tl«l*

Des spectres patinaient sur la mer

cueillant des poignards d'argent

....
et le monde ressuscite

La lune (dernier quartier)

sur un cyprès noir

au vent — dans le soir

flamme de cierge

Vois

Si nous montions sur les collines

nous pourrions nous coucher

dans les draps bleus du ciel.

MARCEL SAUVAGE.

RÉCONCILIATION

Il tombera une grande étoile dans mon sein...

Nous voulons veiller la nuit

Prier dans des langues,

Qui sont profondes comme des harpes.

Nous voulons nous réconcilier la nuit,

Tellement Dieu nous inonde.

Nos cœurs sont des petits enfants :

Ils voudraient se reposer doucement.

Nos lèvres aimeraient se rencontrer.

Qiïattends-tu ?

Mon cœur ne voisine-t-il auprès du tien —

Et c'est ton sang qui colore mes tempes

Si nous nous embrassons, nous ne mourrons point.

Une grande étoile tombera dans mon sein.
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CHANT D'AMOUR

Sur tes tempes
Il y a. des pigeons d or.

Ton cœur est un tourbillon.

Ton sang frappe comme le mien

Doux

Le long des framboisiers

0 ce que je pense à toi...

Demande à la nuit !

Personne ne joue aussi bien

Avec tes mains,

Personne ne bâtit des châteaux

Comme moi, de tes doigts d'or

Et des forteresses avec des tours !

Et puis nous serons des flibustiers !

Quand tu es là,

Je suis riche.

Tu me prends vers toi :

Je vois ton cœur s'étoiler.

Des lézards phosphorescents
Parcourent ton ventre.

Tu es tout en or :

Toutes les lèvres retiennent leur haleine.

ELSE LASKER SCHULER.
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Bois de Vlaminck.

VILLÉGIATURE

Dans la campagne

Des petites maisons de paysans

Où dorment la femme et les enfants

Et aussi des villas prétentieuses et meublées

Inhabitées

Où les riches ne viennent que l'été

On a cambriolé

La maison d'à côté

J'ai scandalisé le gendarme

Qui faisait les constatatations

En disant tout simplement
Le colimaçon n'a qu'une maison.
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HÉSITATION

On vient au monde

Sans le savoir

Ça l'air de rien

De rester en vie

Méfie-toi
On meurt souvent

Sans savoir pourquoi
Il y a la maladie

El le service obligatoire
Les assassins

Et la faim
Et l'amour parfois
Mais, réfléchis bien

Il vaut mieux être

Bien vivant

Que d'être le Poilu Inconnu

Ou même Napoléon
Mort depuis longtemps.

VLAMINCK.
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Bébuquin

L'HISTOIRE DES RIDEAUX

Je me trouvais devant une grande tenture en toile à sacs et

criais : « Vous êtes des fripouilles ».

« Aurez-vous donc toujours à dire quelque chose ? ».

« Ne m'interrompez pas î J'éprouve le besoin, de me documenter.

Bientôt je remarquai que je représentais moi-même cette tenture.

Ce fut la première connaissance de mon Moi. Puis je poussai plus

loin. Ce fut d'abord un grand fracas. Une tempête me déchira. La dou-

leur me fit crier. Je compris, que la plus grande partie de la toile

s'en allait au diable. Puis je fus complètement aveuglé par moi-même.

J'étais (le croirez-vous) une montagne d'acier sise sur son sommet.

De tendres fleurs d'âme cachaient les abîmes, que n auraient pu

combler des quantités de coussins. Alors je compris toute l'absur-

dité de vivre, et qu'un grain de sable valait beaucoup plus qu un

monde innombrable. Je compris aussi le miracle de la qualité, qui

n'est explicable par aucun cours d'histoire et ne sera jamais défini.

Cependant je conçus qu'il ne s'agissait en tout et partout que du

mouvement le moins encombré. J'avoue qu'en ce point la logique ne

suffit plus, car un axiome contredit l'autre. Pensez donc, que le

principe de la causalité mène toujours à l'acausalité.

Je me suis dit : Boehm, viens hors de toi. L'individuel n'est pas

productif. Sois tenture et déchire-toi ! Engueule-toi toi-même, jusqu à

ce que tu sois devenu autre chose. Sois rideau et drame en même temps.

Si tu as une nostalgie, agis toujours à l'encontre d'elle, car sans cela

tu seras bientôt fini. Je l'ai toujours : le contraire est tout aussi juste.

Mais ne marchez plus sur deux jambes. Pourquoi n en amputez-vous

pas une sous le drap de lit ?

La jouissance exige la maîtrise de soi-même et du mal. La

maxime c'est : évitez tout équilibre !

Vous voyez, mon crâne argenté n'est pas symétrique. C est là la

cause de ma productivité. Les combinations qui changent à tout

* Voir les chapitres 1 et 2, ACTION numéro 5.
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instant vous font perdre la triste mémoire des choses et l'attachement

douloureux ou définitif. C'est ce que, jusqu'à présent, vous n'osiez

découvrir. Le monde est le moyen de susciter la pensée. Il ne s'agit

pas de la connaissance, car ce n'est qu'une tautologie fantastique.

Ici il s'agit de penser, de penser ! Ce qui change toute l'affaire, Mon-

sieur, les génies n'agissent jamais, ou ne le font que par apparence.

Leur but, c'est une pensée, une nouvelle, la plus nouvelle pensée.

Comprenez-vous maintenant, Monsieur, le grand Napoléon ? Cet

homme n'était pas ambitieux. Cette affirmation n'est qu'intrigue

d'université et de dilettantes. Cet homme cherchait toujours de

nouveaux moyens de penser : seulement il fut un peu idéologue.
Je vous prie : ne me confondez pas avec la sentimentalité sans fond

d'un panthéiste. Ces gens-là n'ont jamais compris un bon tableau :

voilà leur défaut. Ils sont des écoliers qui ne peuvent se concentrer

et qui pour cela ne se détachent pas d'une idée : or, c'est celle-là

même que je nie. L'idée est un non-sens comme la chose même. On

ne se départit jamais de la combine. L'idée veut aller vers les choses :

moi je veux le contraire. Toute mon attention s'attache à la jouis-
sance. Aussi vous savez, que ma fin va être pour ainsi dire tragique.
Habillez-vous. Nous allons assister à une action hypothétique : à la

messe de mon âme ».

CARL EINSTEIN.

(A suivre) (Trad. Ivan Goll).

OSSIP ZADKINE.

Entre les sculpteurs issus de Rodin, encore que répudiant l'héritage
du maître et cette jeune phalange de statuaires qui créent une architec-
ture formelle, pleinement assujettie à la lumière considérée comme élé-
ment de construction, Ossip Zadkine poursuit la solution d'un problème
réputé insoluble depuis qu à la suite de Buonarotti les artistes occiden-

taux, indifférents aux lois de la matière, brisent les blocs de granit
ou de mai bre et fragmentent 1 ossature naturelle de poutres de bois. Le
divorce entre l'architecture et la sculpture étant un fait accompli
au 16 siècle, il ne lestait plus aux tailleurs de pierre qu'à intensifier
dans le sens diamatique les vertus expressives de leurs œuvres vouées
a une cruelle solitude. Et tandis qu'à la faveur de la grande Renais-
sance la peinture prend vie, s anime, se libère de sa mission décora-
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tive pour conquérir un nouveau champ d'action, la statuaire fléchit

et dégénéré, nonobstant l'apport des hommes de génie qui consa-

crent par d'immortels chefs d'œuvre des formules esthétiques erro-

nées. En Italie, Michel Ange puis Pierre de Cortone et le Bernin

créent un canon splendide mais déjà arabesque. En France, Puget

tord à la manière des maîtres italiens les corps herculéens de ses

personnages, Jean Goujon stylise ses déesses aux membres harmo-

nieusement allongés, Coysevox étire avec un souci évident de compo-

sition décorative ses femmes nues aux augustes attitudes et tels des

peintres, Bouchardon et Girardon conçoivent leurs eurythmies orne-

mentales. Les Dianes graciles et les portraits aigus de Houdon, les

purs reliefs de David d'Angers, les monuments robustes et puissam-

ment modelés de Rude, les fauves romains de Barye, voici la lignée

d'œuvres incomparables dues au génie statuaire de cette France qui

aujourd'hui encore est le berceau d'un mouvement artistique dont

elle sous estime la valeur. La France, patrie de Rodin, de Bourdelle

et d'Aristide Maillol, méconnaît plus qu'aucun autre pays, le rôle de

la sculpture moderne et atteste un mépris désormais proverbial à

l'endroit de ceux dont les oeuvres l'honorent et contribuent à son

renom. Mais la France a subi tout comme les autres contrées 1 impla-

cable loi de la décadence qui n'a épargné ni l'ltalie, ni l'Allemagne.

Et tandis que l'effort de redressement entrepris par Rude et par

Barye se montrait sans lendemain, le naturalisme triomphait bien-

tôt de l'art romantique de Maindron. Rodin, tributaire de la Grèce,

parvenait cependant à une science de la forme dont son Balzac de-

meure le plus beau témoignage. Il semble que le vieillard ait pres-

senti dans cette œuvre l'orientation prochaine de la sculpture. Mail-

lol serre la forme et la réduit à l'état d'élément architectonique,

Constantin Brankusi la simplifie, la dépouille et l'épure au point d en

bannir tous les accessoires, sans rompre toutefois sa structure natu-

relle. Ossip Zadkine travaille dans les limites étroites que lui assigne

sa matière. Je voudrais que prit fin une fois pour toutes la légende

de l'ascendance africaine de cet émouvant artiste. Je ne sais pas, je

ne veux pas savoir ce que sont les prétendues déformations de Zad-

kine. Pour avoir voulu res' ituer au métier de sculpteur le sens de la

dignité professionnelle, pour avoir respecté jusqu à la superstition

les propriétés et les ressources de sa matière première, il passe aux

yeux du public, plus sensible aux jongleries des virtuoses qu aux

essais des plus austères artisans, pour un descendant direct de ces

Nègres d'Afrique, dont l'art a exercé une si forte emprise sur 1 en-
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semble de la production contemporaine. Or Zadkine n'est pas plus

redevable de son style aux Nègres que ne le sont certains peintres

cubistes. Si seulement l'on veut consentir à faire abstraction du

visage, voire de l'aspect extérieur de ses figures, l'on ne tardera pas

à s'apercevoir, que seul son mode de travail, et non pas une esthé-

tique préétablie, détermine le style de ses œuvres. C'est ainsi que

Zadkine est tout l'opposé d'un décorateur
...

Il est peut-être nécessaire de faire ressortir la grandeur de sacri-

fice consenti par un artiste qui sciemment se plie à une discipline de

fer et s'impose l'humble et immense labeur de révision des valeurs

plastiques. Rebelle à toutes les tentatives de corruption, Zadkine bâtit

avec l'admirable probité des premiers maitres d'œuvres. Il est aux anti-

podes du réalisme. Les corps denses et massifs de ses mythiques mater-

nités ressemblent à des fûts de colonnes, dont les chapiteaux seraient

des têtes minuscules. Epurée de la sorte une œuvre d'art ne saurait

courir le risque de passer pour archaïque ou pour néo-primitive.
Elle constitue l'affirmation d'une forte personnalité et peut être

aussi un enseignement dont tireraient profit ceux qui au labeur

modeste mais bien exécuté de l'ouvrier ardent à la tâche, préfèrent le

travail hâtif de l'amateur impressionniste qui pratique la transposition,
confond les genres et se contente de moduler les surfaces. Les sculp-
tures de Zadkine sont des organismes homogènes que n'altère pas

le temps, qui peuvent se ternir ou même s'émietter, mais qui restent

à l'abri des mutilations, parce que le « beau morceau » n'en est pas

la base essentielle et parce qu'elles forment d'idéales, d'indestruc-

tibles synthèses.

WALDEMAR GEORGE

RACCOURCIS

I

La simple parole. — Toute fraîche, un peu dégrafée, comme

une fille au jardin. Elle vibre si bien, à cause du sang profond. Si elle

résonnait dans la terre, en y appliquant l'oreille, on l'entendrait battre

comme un cœur ; si elle éclatait au ciel, on la prendrait pour une co-

mète. Mais elle a jailli du matin, sans but, et personne ne l'écoute.

Lorsque les lampes seront allumées, on lira dans les livres des phrases
qui parlent de Rome, du Kremlin, des cataractes lointaines et des
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fleuves du Japon. Car aujourd'hui, chacun doit avoir fait son tour

du monde. On y va comme on peut. Mais la simple parole perdue dans

l'air, si quelqu'un l'avait écoutée, elle l'aurait conduit tout droit à tout.

II

L'hiver saison de style et de méditation. — Les dernières

gouttes de la journée d'hiver, où l'on s'abreuvait comme le chevreuil

à l'étang, tiennent maintenant dans l'étroite coupe de cette chambre

dont la fenêtre s'élève au niveau du jardin. A travers cette eau pré-

cieuse, on voit la terre avec ses arbres, ses bosquets, et ses dessins

traçés en arabesques à la surface ; une gloriette en lattis, l'ovale d'un

parterre retourné, une Diane peinte en rouge, un banc voûté, et, domi-

nant tout cela, le berceau dépouillé d'une vigne. Chaque chose est

à sa place et dans sa nudité d'un contour si précis, t haque chose a

son visage et sa part d'accompli. L'hiver a pris soin de classer son

ouvrage. Mais il faut se hâter pour le voir. Le jardin va s'abîmer

dans l'ombre comme un musée qu'on ferme à l'heure du soir. Il reste

toute la nuit pour méditer sur la perfection, et tout le jour suivant

pour oublier.

FRANZ HELLENS.
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Etat humain ou état animal ?

Nous croyons être les maîtres de l'Univers. Et nous supposons

même avoir été ce couronnement de l'édifice de la nature depuis qu'elle

existe.

Dans l'antiquité, lorsque Philolaùs prétendit que la Terre ne se

trouvait pas au centre du système stellaire, mais tournait autour

d'un point fixe, il fut voué au mépris. Beaucoup plus tard seulement

Kopernic réussit, malgré mille attaques, à faire entrer cette notion

dans l'acceptation de tous. La ténacité de se croire lui-même et son

espèce le Centre et le Sommet, de croire que toujours il le fût et toujours

il le sera, cette ténacité a des racines profondes dans l'âme de l'Homme.

Le point de vue égo-centris'e est un instinct puissant, propre à

tous les êtres vivants. Or, toute violation d'instinct provoque la ré-

volte.

Chaque homme ayant des instincts intacts, ressent de l'exaspé-
ration lorsqu'il est arraché du centre où il se place instinctivement.

Il nous faut comprendre que par la découverte de Copernic
un des instincts vitaux les plus forts de l'humanité fut démoli et toute

la tendance de son évolution en fût défavorablement influencée.

Le siècle qui vient appréciera ce fait.

Nous reconnaitrons que la découverte de Copernic vînt réelle-

ment trop tôt, et que les Grecs avaient des raisons intuitives pour

rejetter Philolaùs.

En voici le motif :

La connaissance que notre terre ne se trouve point au centre de

l'Univers a été préjudiciable à notre évolution, parce qu'il manquait
un chaînon intermédiaire entre notre point de vue naturellement

égo-centriste et cette connaissance. Maintenant il faut essayer de

rattacher ce chaînon.

Ayant conscience de la portée des dissertations ci-dessous, nous

ne voudrions qu'exposer ces pensées en vue d'une discussion, et non

pas exiger qu'elles soient acceptées comme vérités.

Les évolutionnistes se placent encore de nos jours à ce point de

vue égo-centriste. abandonné, quant aux notions sur le système
stellaire par Copernic.

Nous, les hommes, nous nous considérons comme les êtres vivants
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les plus importants sur la Terre, et nous basons toute notre science sur

ce plan.
Nous ne douterons d'ailleurs certes pas de ce que l'homme pos-

sède, à cette heure, l'intelligence la plus développée. Mais en admet-

tant que nous soyons actuellement vraiment les êtres les plus intelli-

gents sur terre, rien ne prouve que nous l'ayons été de tout temps.

Pourtant ceci nous l'admettons également par instinct. C'est là le

commencement de la grande erreur.

Par ce point de vue faux, la conception des évolutionnistes est

devenue égo-centristes, ou comme nous dirons en ce cas particulier :

homo-évolutionnaire. Nous devons le rejeter, de même que jadis

la conception géocentrique, l'un n'ayant pas plus de commun avec

la réalité des faits que n'en avait l'autre.

Si les hommes sont actuellement les maîtres, c'est qu'ils se sont

développés dans un sens différent des animaux. Tandis que l'organisme

des animaux, s'adaptait aux conditions imposées par l'existence, les

hommes ont surmonté en partie ces conditions grâce à des «inventions».

Tandis que, par exemple, l'animal reçoit en hiver de la nature une

fourrure chaude, les hommes doivent s'habiller eux-mêmes, et si la

nature prépare d'ordinaire à elle seule la table des animaux, nous

devons labourer, semer, et ainsi de suite.

Ainsi l'organisme des animaux s'est développé plus avantageuse-

ment que celui de l'homme. Ce développement physique profitable

dût se faire aux dépens de la psychée, ceux qui s'adaptaient le mieux

quant à leur corps étant parmi les animaux plus particulièrement

conservés. Quant aux hommes, la première invention permettant

de surmonter l'adaptation physique et ayant prouvé 1 efficacité de

l'intelligence une fois faite, ceux dont l'esprit fût actif furent conservés

autant que ceux qui s'adaptèrent physiquement. Plus tard même, ceux

qui avaient l'intelligence éveillee furent principalement conservés,

jusqu'à ce que finalement l'esprit seul fut le facteur décisif, et

que le corps humain ainsi s'atrophia.

Darwin, parlant des fourmis qui ont, pour nous un intérêt tout

particulier, dit qu'elles travaillent avec des instincts héreditaiics et

des outils héréditaires; tandis que l'homme travaille avec des connais-

sances acquises et des outils manufacturés.

Cette différence est marquée par une] conséquence très stricte,

et l'on peut dire : les outils et instincts héréditaires sont des caracté-

ristiques de la tendance animale de l'évolution, de même que les

outils manufacturés caractérisent la tendance évolutionniste humaine.
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Cr, il semble bien y avoir une différence énorme entre le dévelop-

pement des êtres qui fabriquent des armes et de ceux dont les armes

poussent organiquement. Et ceci, parce que le développement organi-

que des armes, s'il se fait dans l'organisme lui-même, doit se faire

aux dépens de l'esprit. Si l'esprit avait été assez fort pour les inventer,

elles n'auraient pas poussées. Etant donné cependant qu'elles poussent

l'esprit non utilisé est retardé dans son développement. v

Nous pouvons dire :

Aux dépens de la défense organique et par l'invention de l'outil-

lage l'organisme de l'homme s'est atrophié ; et au profit du développe-

ment organique l'esprit s'est atrophié chez les animaux. Nous appelle-

rons la première tendance brièvement la tendance de l'évolution

humaine, la seconde la tendance de l'évolution animale, quoique la

première, ne se montre pas exclusivement toujours chez les hommes, la

seconde pas toujours exclusivement chez les animaux.

Or, en cherchant à discerner si des animaux, et lesquels, ont domi-

né avant nous, nous arriverons peut-être le plus sûrement à un résultat

exact en considérant les conceptions idéales d'aujourd'hui. En effet,

si l'on peut démontrer qu'elles aient déjà été réalisées chez certains

animaux, on pourrait se demander si ce ne sont pas eux qui domine-

ront avant nous. Car les conceptions idéales d'aujourd'hui sont la

réalité de demain.

Le plus haut idéal de l'état exige que l'individu se voue entière-

ment à lui, qu'il se sacrifie pour la communauté.

Cette conception idéale suprême de l'état n'est cependant pas

encore passée à la réalité pratique. Notre plus grande avance vers cette

réalisation c'est peut-être le « lapinisme » en procréation et le travail

obligatoire de tous les nationaux. « Nous sommes des prolétaires,

œuvrant jour par jour pour produire une tâche toujours égale».

Si nous passons en revue le monde animal, nous y voyons réali-

sées nos suprêmes et nos plus fortes conceptions idéales de l'état, à

savoir chez les animaux vivants en communauté sociale.

Les fourmis, les abeilles, les termites vivent sous un régime d'état

très idéal. Elles n'ont point de souverain fort, au-dessus de tous règne
la loi, exactement selon l'idéal de nos philosophes politiques. Il est

vrai que les termites sont soumis, tout comme les hommes, à une sur-

veillance de police très sévère. Mais même cette"surveillance est réglée

par une légalité minutieuse.

Les fourmis, les abeilles et les termites ont atteint le fait de la dis-

cipline sociale, de cet amour pour l'être collectif, ce dévouement à
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la cause commune, que Platon et après lui tant d'autres philosophes
politiques ont prêché et prêchent encore en vain à l'humanité.

Buchner a dit avec raison : « Les états des hommes sont sur ce

point encore bien arriérés en comparaison avec une telle discipline
et un ordre pareil ». De même pour l'idéal de l'art milita re de nos jours:
une armée bien entraînée, bien prête et courageuse, malgré tous les

efforts aucun général ne l'a encore jusqu'à maintenant si bien réalisée

que les fourmis. Elles ont réussi à lever et à maintenir en permanence

une armée audacieuse, servant la collectivité. Même les plans de

campagne des fourmis sont supérieurs à ceux des meilleurs stratèges
humains ; leurs troupes étant de beaucoup plus sûres, ils peuvent

se permettre des conceptions « idéales ». Et ces plans de campagne

« idéaux » sont exécutés de manière « idéale ».

Un grand idéal de notre économie politique est la division du

travail. Nous disons même, que la division du travail est inséparable
de la civilisation progressive.

Ici encore, ces petits être:, ont devancé les hommes tant, que nous

méconnaissons même souvent leur refus d'accomplir une besogne qui

n'est pas de leur compétence. Nous les croyons incapables d'accomplir
cette tâche. Peut-être même ne le peuvent-ils vraiment pas ; mais il

faudrait entendre cela dans le même sens que nos savants sont inca-

pables de moudre le blé et cuire le pain et que nombre parmi eux

périraient de faim, même s'ils disposaient de moulins et de sacs plein

de blé.

La division du travail mécanise les êtres vivants.

Notre mentalité tend déjà d'une façon dangereuse vers cette

mécanisation qui est à la base de l'esprit d'état. Même notre travail

intellectuel n'est souvent plus une récréation mais une peine, à cause

de la division du travail.

Les formes de plus en plus rigides dans lesquelles les individus hu-

mains doivent agir, s'ils ne veulent pas succomber, sont en grande

partie l'effet de la division du travial.

Les individus des états animaux nous ont également devancés de

beaucoup dans la mécanisation. Mais sans aucun doute possible, c'est

le même facteur qui cause là-bas comme chez nous cette mécanisation :

la division du travail, qui anéantit l'intelligence (ce qui a déjà été

reconnu par les économistes politiques anglais avant Marx).

Le principe de beaucoup d'économistes politiques, qui demandent

que l'état se charge d'élever la progéniture, est mis également en

pratique de façon parfaite par les fourmis. L'élevage de la progéniture



46

par l'état, qui n'est encore chez nous qu'ébauchée, est réalisée de la

façon la plus merveilleuse par les fourmis.

Même les conceptions idéales de l'état qui dominent déjà chez nous

en pratique : la procréation en masse et l'ardeur au travail, ont été

réalisées dans les états d'animaux, et cela sur une échelle beaucoup
plus grande que ches nous. Qui serait capable de produire plus d'in-

dividus que les états d'animaux, de les élever plus conformément aux

règles de l'art, de travailler plus intensément qu'eux.

Le-travail intense engendre cependant la dégénérescence. Si nous

ne l'avons pas encore constaté pour l'homme, nous le savons déjà
pour les animaux. Les étalons de race, les taureaux d'élevage, nous

les libérons du travail afin qu'ils ne produisent pas une progéniture

dégénérée. Xénophon a déjà dit des chiens que les bêtes devraient

être délivrées du travail avant l'accouplement.

Or, il semble bien que les états d'animaux aient été jadis envahis

par cette dégénérescence. La stérilisation de leurs ouvriers et la déter-

mination du sexe semblent avoir été les armes employées alors par
eux pour combattre la dégénérescence.

En ce qui concerne la prédétermination du sexe nous cherchons à

les imiter, quoique tout à fait inconsciemment. L'ardeur dans la

recherche des biologistes humains pour trouver les lois de la procréa-
tion permettant par la science de déterminer d'avance le sexe de l'en-

fant, n'a certes pas encore atteint son but. Mais à la longue elle devra

réussir. Les états d'animaux nous ont ici tant devancés, que nous

ne pouvons même pas encore comprendre leurs moyens d'intervention.

Au lieu de nous assurer par un mode de procréation sain le sur-

plus des naissances de garçons, vers lequel nous tendons instinctive-

ment, nous cherchons à h réaliser par des moyens artificiels. Si cette

tentative réussissait elle sanctionnerait définitivement la dégénéres-
cence, comme chez les fourmis, et amènerait la nécessité de rendre

les ouvriers stériles.

Avec le plus de zèle nous cherchons à imiter les plus dangereuses
habitudes des animaux vivant socialement. Celles qui ne sont pas
dangereuses nous laissent indifférents. Et les bonnes, nous les com-

battons.

Nous prêchons les louanges du zèle des femelles atrophiées,
tandis que nous ironisons la manière de vie, si utile à la procréation
évolutive, des faux-bourdons. Et pourtant, nous pourrions peut-être
bien apprendre quelque chose de ces derniers.

Certes, la vie du faux-bourdon, telle qu'elle se présente à nous,
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ne peut-être attrayante. Pourtant il ne faudrait plus longtemps
négliger ce fait, que les abeilles, les termites et les fourmis font

subir aux mâles productifs le même traitement que nous faisons

subir à nos animaux mâles destinés à la reproduction, et qu'ils ex-

cluent de la procréation tous les individus travailleurs.

Par cela même, les faux-bourdons s'avèrent comme l'une des

défenses contre la dégénérescence. Le fait que nous usons du même

procédé chez les animaux destinés à la reproduction, prouve que les

états d'animaux jadis, ayant atteint le faîte de leur développement
intellectuel, doivent avoir fait des tentatives énergiques pour échapper
encore à la dégénérescence.

Le mode d'existence des faux-bourdons avait cependant aussi

des conséquences funestes. Nous ne devons en effet pas perdre de vue,

que la situation sociale détenue par les mâles dans les états d'animaux

est probablement la cause de ce que le principe masculin est pour

ainsi dire exterminé dans l'organisation des états d'animaux. Certes,

pas dans tous. Il y a des états de termites, où des mâles castrés occu-

pent des emplois ainsi que les femelles rendues stériles.

Il existe peut-être même des états de termites où les mâles occupent
la majorité de ces emplois. Mais il n'en existe point, où les mâles

régnent seuls.

Par contre il existe des états d'animaux où seules les femelles

régnent. Peut-être apprendra-t-on à déduire de ceci que le principe
féminin, contrairement à ce que l'on suppose actuellement, est le

plus conséquent par rapport à la formation des états.

A mon avis il n'existe dans le cerveau de l'homme aucune conce-

tion idéale de l'état qui n'aurait pas encore été réalisée par les animaux

vivants en communauté sociale.Leurs institutions d'état sont de beau-

coup supérieures aux nôtres.

Or, étant donné que nous savons que les animaux vivant sociale-

ment appartiennent aux espèces les plus anciennes, ne devons-nous

pas en conclure que ce sont ces êtres-là qui dominaient avant nous ?

Si, chez eux, nous voyons réalisées, et même renforcées, nos

conceptions idéales de l'état, cela ne démontre-t-il pas clairement

l'importance du danger que, l'homme, devenu un citoyen idéal,

y perdra son intelligence et deviendra un animal social ?

Certes, il ne perdra son intelligence que peu à peu, et non pas

complètement. Les fourmis aussi ne l'ont pas entièrement perdue.
Leur intelligence est même encore de nos jours considérable. Sir

John Lubbock exprime l'opinion de nombre de savants, en prétendant
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que les fourmis nous approchent le plus, quant à l'intelligence, de

tous les animaux.

Ce que nous perdons seulement de vue, c'est que leur intelligence

n'est pas en voie de progression, mais va vers son déclin, et que notre

propre intelligence a une tendance marquee a suivre le meme chemin

que celle des animaux vivants en communauté sociale.

L'exemple donné par les hommes primitifs donne l'espoir que

l'humanité vaincra la tendance animale dans 1 évolution des états.

Les hommes qui inventèrent les premiers outils, se trouvèrent

dans des conditions à peu près analogues aux nôtres. L'homme créa

jadis des outils qui rendirent inutiles les mâchoires fortes et causaient

leur régression. De même notre conception idéale qui vit déjà en nous

et qui nous réjouit de la même façon que les fortes defenses dentaires

devaient réjouir les hommes primitifs, peut-être rendu inutiles et

vouées à l'atrophie par des inventions politiques.

Nous croyons aujourd'hui que notre évolution physique est

virtuellement terminée. Et nous avons raison..

Mais dans nos états le développement animal ne fait que commen-

cer actuellement. Et si nous ne la surmontons pas à l'aide d'inventions

politiques, comme nos aïeuls surmontèrent l'évolution animale de

leur organisme par les inventions techniques, le développement animal

de nos organes risque même de recommencer. Notre progéniture

s'adaptera alors à son tour, physiquement. Par l'évolution vers

« l'état idéal » notre atrophie physique animale prendre fin.

Le développement des états dans le sens de la tendance animale

aura comme conséquence le développement animal de l'organisme
humain. Car révolution des états, progressant comme elle l'a fait

jusqu'ici, triomphera bientôt de l'individu et par conséquent de

Vintelligence individuelle. Forel a fait l'observation si importante pour

nous à ce point de vue, que chez les fourmis ce n'est plus l'intelligence
individuelle qui constitue le facteur essentiel de leur vie psychologique
mais l'instinct social.Et les plus grands entomologistes s'accordent en

cela avec Forel. L'âme de l'état des fourmis fut victorieuse de l'âme

de la fourmi individuelle. Ainsi l'âme de l'état vaincra l'âme de

l'homme étant de beaucoup plus grande et plus forte. Ce sera le mal-

heur de l'esprit de l'humanité, si l'âme de l'état est animale où si le

développement ultérieur s'oriente dans le sens de la tendance animale,

ainsi que c'est le cas chez nous actuellement.

Si nous n'intervenons pas par des inventions politiques dans

l'évolution animale cles états, l'intelligence humaine sera tellement
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rejettée en arrière par le développement animal social, que même

dans l'organisation physique, l'évolution animale reprendra le dessus.

Ainsi deux tendances de développement ennemis de l'intelligence se

rencontreront, et la débâcle s'accomplira avec une vitesse double

comme il semble avoir été le cas chez les fourmis. Le développement
animal progresse chez elles aux dépens de l'intelligence. Ainsi Forel a

fait la découverte intéressante que le sens visuel de la fourmi des bois

d'une capacité très grande, s'est développé aux dépens de l'intellect,
ces animaux donnant des signes d'une intelligence fort réduite.

Au point de vue animal, le développement dans ce sens peut
avoir des avantages ; mais au point de vue humain il n'en a pas.
Les yeux les mieux développés ne nous remplaceraient jamais l'in-

telligence, même s'ils nous permettaient de percevoir les rayons
ultra-violets.

Nous ne pouvons dire s'il existera un jour des inventions qui
nous permettront de réunir les deux avantages. Mais en tout cas nous

inventerons plutôt des yeux perfectionnés grâce à une intelligence
développée, que les yeux les plus parfaits ne nous donneront une

substitution de notre intelligence.

L'lntelligence perdue, tout sera perdu !

SCHULTE-VAERTING.
/ Extrait de a die Freude » \

\ traduction Kharis. /
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Livres

Nous signalons clans cette rubrique,

les ouvrages qui semblent se justifier

au choix des lecteurs, soit par leur valeur

littéraire ou documentaire, soit par leur

intérêt bibliographique.
Apollinaire. L'enchanteur pourrissant. —

J. Romains. Le Voyage des Amants. —

A. Rouveyre. Souvenirs de mon Commerce. —

A. Salmon. C'est une belle fille. — Ratin-

dranath Tagore. La Corbeille de fruits. —

Crommelynck. Le Cocu Magnifique. —

Fabre. Les Théories d'Einstein. — A. Jarry.

Gestes. — P. Morand. Tendras stocks. —

G. Boiin. Le Mouvemmt biologique en Europe.

—A. Salmon. L'Amant, des Amazones. —

H. L. Follin. La Révolution du 4 septembre

19.
..

—H. Duvernois. Gisèle. — Rachilde.

La souris japonaise. — A. Salmon. Le Calu-

met. — Apollinaire. Alcools. — A. Gide.

Pdludes. — P. Cazin. L'humaniste à la

guerre. — L. Wertii. Yvonne et Pijallet. —

P. A. Birot. Cinéma. — J. E. Blanche.

Dates. — Florian Parmentier.L'Ouragan.
— H. Hertz. Lieux Communs. — F. Fïel-

lens. La femme au Prisme. — Vollard.

Le père Übu à la guerre.

Editions de luxe

Diable Amoureux. — Matisse.

50 dessins. — André Suarès. Bouclier du

Zodiaque. — Elie Faure. L'art Moderne. —

R. Dorgelès. Les Croix de bois. —G.Geof-
f

froy. Constantin Guys. — Fernand Fleu-

ret et Louis Perceau. Le Livret de Folcs-

tries de Ronsard. — Œuvres Satiriques
du Sieur Sigogne.

Gisèle, cl'Henri Duvernois, est un livre

de chemin de fer. Soigné, avec juste ce qu'il
faut de paillardise pour plaire aux dames

sans les troubler, sentimental et mondain,
de lecture facile, il sera le compagnon ai-

mable d'un voyage, mais on le laissera dans

le filet à l'arrivée.

Florian Parmentier offre un carnet de

guerre, Y Ouragan, peut-être plus touffu,

plus cruel et véridique que les ouvrages

auxquels nous sommes accoutumés. Il y a

là des notations d'un écrivain sensible' qui
juge des faits avec bon sens. Morale : Fal-

lait pas qu'y aille !

Triptyque. Fernand Leprette.— On n'est

poète qu'à la condition de sort ir de sa peau et

de faire jaillir, par le lyrisme, l'esprit du

lecteur hors des contingences et du temps.
Un bon ouvrage peut être parfaitement
illisible, s'il n'étonne par l'invention ou la

perfection verbale.

Encore l'invention ne se justifie-t-elle

point, si le bon sens de l'écrivain ne justifie
les audaces. Le Bar Nicanor, par Clément

Pansaers, est bien la chose la plus sotte qui

ait vu le jour sous l'étiquette Dada.

Georges Piguet. Dileclions, inspirées

en vers futiles sur les thèmes Baudelaire,

Verlaine, Rimbaud, etc. Un tempérament

qui gagnerait à se trouver lui-même en mon-

trant quelque irrespect pour les maîtres.

Henri Hertz écrit pour sa joie et la nôtre.

Ses poèmes portent couleurs d'amour et de

santé. Aimer la vie, suffit parfois pour faire

une belle œuvre et Lieux Communs, est un

mince ouvrage qui nous donne l'appétit d'un

plus copieux recueil. Dans Dates, nous retrou-

vons le critique J. E. Blanche, qui fait

naître, note, commente les histoires les plus

savoureuses de la chronique artistique et

mondaine. Trésor pour ceux qui prisent
autant et plus, l'anecdote pour elle même

que pour sa véracité. Conteur attrayant, et

gai, animé d'une réelle jeunesse spirituelle

qui le rend toujours aimable.

Si le Père Übu a pris pour tâche de con-

naître tous les abus qui se commettent des

Pyrénées au Rhin, Ambroise Vollard, n'en

est pas à sa dernière plaquette.

P. A. Birot dans Cinéma, guide les spé-
cialistes vers des réalisations qui rajeunic-
raient cet art déjà vétusté et insipide. Parmi

des « plots » originaux, on retrouve cette mer-

veille du rythme coloré de Léopold Survage,
art auquel Guillaume Apollinaire accordait

la dixième muse.

P. Mondrian. Le Néo-Plasticisme. Le dé-

sordre dans les idées, mène à la confusion

dans les œuvres. Ecrit en français, révé-

lerait sans doute de précieuses indications,

un esthétique nouvelle, mais que déchiffrer

dans un texte semblable :

« La logique veut que Fart soit l'expression

plastique de tout notre être : qu'il doit donc

être également l'apparition plastique du

non-individuel qui en est l'opposition absolue

et annulante — que, d'autre part, il doit être

l'expression directe de l'universel en nous,

c'est-à-dire Vapparition exacte de l'universel

en dehors de nous.

L'universel ainsi compris est ce qui est

et reste toujours : pour nous le plus ou moins

inconscient, en opposition du plus ou moins

conscient — l'individuel, qui se répète et se

renouvelle ».

La femme au prisme. Franz Hellens. —

Un joli livre, dont la présentation typogra-

phique est une beauté ajoutée à celle des

poèmes. Le parallélisme entre les gestes quo-

tidiens delà femme civilisée et le lyrisme de

l'extérieur, évoque une atmosphère de bon-

heur somptueux et calme.



L'art moderne. — L'intérêt qui s'attache

aux livres à images. Quant au texte de

M. Elie Faure sottise homérique et pâmée.

L'érudition d'un répétiteur de 6 e
,
puisée dans

le Larousse, assaisonnée à la sauce démocra-

tique. Quelle splendide machine à discours,

quel magnifique dictateur aux Beaux-Arts

pour la future république des Soviets et des

incompétences.

La Révolution du 4 Septembre 19... —

Voici un ouvrage qui aborde la question

d'une révolution libertaire. Il est précieux,
non seulement, par son individualisme, en-

.

nemi de toute dictature financière ou pro-

létarienne, mais parce que son auteur, H. L.

Follin, est un homme habitué aux réalisa-

tions pratiques. Or je dois dire que ce livre

est encore trop spéculatif et je regrette

que des matières comme l'organisation éco-

nomique et pratique d'une internationale ou

plutôt d'une société anationale, eût demandé

plus d'insistance et de soins. L'organe dont

Follin est le promoteur, Y Ordre Naturel, peut

nous réserver, j'espère, ce projet de trans-

formation de la vie sociale, qui serait le com-

plément nécessaire au crédo spirituel qu'il

émet dans le dernier numéro de son journal :

Du point de vue universellement individua-

liste, le programme du mouvement pourra se

définir ainsi :

Elargir les conditions et accroître les garan-

ties de la sécurité et de la liberté individuelles.

Développer le sens et fortifier les sanctions de

la responsabilité individuelle.

Substituer les manifestations individuelles

ou collectives, mais concrètes et volontaires de

la solidarité naturelle, aux manifestations

abstraites et coercitives de la solidarité artifi-

cielle.

Purifier le milieu social par Vexercice de la

sincérité individuelle et par la dénonciation

des mensonges conventionnels collectifs.

La Souris japonaise. Rachilde. — Voici

un livre léger et charmant, inspiré de récents

ouvrages à succès étrangers, et où nous

retrouvons le satanisme aimable d'Ewers et

de Przybyszewski. Ceux qui aiment la luxure

comme un divertissement et lui accordent

deux heures quotidiennes à la chute du jour

entre chat et loup, pourront le feuilleter,

durant les entr'actes galants.

Les poètes modernes ont la nostalgie de

nulle part et de nulle chose. Ceux de la

place du Tertre rêvent à l'lle de la Tortue,

du carrefour de l'Observatoire, aux nocturnes

des châteaux d'lle-de-France et ceux du fau-

bourg Saint-Honoré « ont des visions » du

Texas ou des Antilles. Les conquêtes durables

sont privilège du cœur et non de l'esprit.

Mélancoliques, ironiques, mais point désabu-

sés, Le Calumet et le Livre et la bouteille, luxu-

eusement ornés, offrent les aspects divers du

talent d'ANDRÉ Salmon. Images chantantes,

où se retrouve son goût pour la couleur et

pour les peintres qu'il affirme ; la pipe et

le livre, la palette et la bouteille, soirs loin-

tains, quand le crépuscule envahissait le

navire de bois amarré à la plage de la rue

Ravignan. Pour Picasso, le port était proche,

Apollinaire fut perdu dans la grande nuit de

cinq ans, Salmon, va vers d'autres escales et

Max Jacob prie sous les étoiles ou sous l'aile

blanche du Sacré-Cœur. L'ouragan qui les

a dispersés, non désunis, chante encore dans

les strophes de Costal l'lndien :

0 père ton enfant perdu
Ne couvrira pas ses blessures

D'un lourd manteau de chevelures,

Les guerriers d'ici sont tondus

Maître. les dévots de la Croix

M'ont enseigné, dans ton langage,

Ce qu'était la guerre du droit

Vers laquelle un monde s'engage

Le recruteur était un traître

Car on fait faire, il m'a menti

Aux grands la guerre des petits
Pour les marchands et pour leurs prêtres.
Et mal grisé d'un dernier chant

J'attends que la mort me délivre

Des blancs sensibles et méchants

Qui font la guerre avec des livres.

C. de Lazerme. Tendre Paris, est un

livre de poèmes où l'auteur se montre

respectueux des maîtres, mais affirme

cependant une personnalité évidente, faite

de noblesse et de simplicité. Il y a là un

peu de ce charme vivant en Montaigne et

qui rend plus aimable sa grandeur, un peu

de cette bonté supérieure de ceux qui ont de

la force naturelle, issue de la race.

Les nécessités de la vie. Paul Eluard. —

Un beau fruit, seul, posé sur la nappe,

fascinant comme un rubis. Je le préfère aux

sacs de pommes de terre de M. Duhamel.

Je préfère une fleur au manchon d'une jolie

femme, au bouquet offert à Mme Millerand

par la Confédération des mutilés de l'lntelli-

gence. Il y a longtemps que les poètes en ont

fini avec la fugue et le contrepoint. Le thème

suffit :

Ouvrier. Voir des planches dans les arbres.

Des chemins dans les montagnes

Au bel âge, à l'âge de la force,

Tisser du fer et pétrir de la pierre,
Embellir la nature,

La nature sans sa parure,

Travailler.

Cantique. L'enfant regarde la nuit de haut

(Ne croyez pas aux avions, aux oiseaux,

Il est plus haut).

Si l'enfant meurt, la nuit prendra sa place.
�



Fêtes. La valse est jolie,

Les grand élans du cœur le sont aussi.

Rues,

Une roue valsait éperdûment.

Des roues, des robes, des chapeaux, des roses.

Arrosée,

La plante sera prêle pour la fête à souhaiter.

Lisez ce livre et votre cœur sera plein de

belles images.

Les éditions du Sagittaire : Les deux der-

niers volumes parus Gestes et Paralipomènes

d'Ubu, par Alfred Jarry et La Patience

de Griseledis par Rémy de Gourmont sont

des petits chefs-d'œuvre de goût et de tenue.

Des eaux fortes, Übus ventrus, Arlequins

maigres, femmes échevelées dansent dans

les marges. Ils sont doués par l'artiste d'une

vie fantasque et délicieuse. Griseledis est

illustré par le P. A. Moras de bois sobres et

délicats. Un Baudelaire est paru anté-

rieurement : Causeries parues dans la

Tintamare de 1846. Le Sagittaire met en

vente ces jours-ci : Cœurs à prendre, poèmes

par Georges Gabory, illustrés de 16 eaux-

fortes originales de Galanis.

De Maurice Raynal, qui,pour avoir vécu

les temps héroïques du cubisme, est le plus

qualifié pour en parler, viennent de paraître
aux éditions Valori Plastici une bonne pla-

quette sur Braque, comprenant un texte

vivant et simple, suivi de quelques reproduc-
tions. La meilleure monographie parue à ce

jour, un livre très important sur Picasso, au

Delphin Verlag de Munich. On retrouve dans

les 95 reproductions qui accompagnent un

texte puissant et nourri de faits, d'anecdotes

et d'érudition, l'œuvre du peintre, des adoles-

cents chétifs, et des « tendres canailles » du

cirque ou des bars, jusqu'à la pure renaissance

classique, en passant par la discipline cubiste.

Chez le même éditeur, der Weg Zum Kubis-

mus, par Daniel Henry où est exposée
la genèse du cubisme. Der Kubismus, par
Paul Kuppers, aux éditions Klinkhart et

Biermann, Leipzig, ouvrage plus léger et

moins documenté, mais très intéressant, enfin

une œuvre de bonne volonté, mais où

règne une grande confusion, l'art français
depuis 1914, par Otto Grautoff, Mauri-

tuis Verlag, Berlin. Chez Kiepenheuer

un livre que doivent posséder tous les xylo-
graphes et ceux qui s'intéressent à cet art,
de Paul Westheim, reproduit de nombreux

bois, des primitifs aux plus modernes. Un

album de quatre lithographies hâtives de

Marie Laurencin chez Flechheim de Dussel-

dorf, qui est pour beaucoup responsable de la

sympathie qu'on éprouve en Allemagne pour
les peintres français modernes,

Revues

L'attitude du jour est l'indifférence. J'ai

dit aux funérailles de Taillade, le dégoût que

m'inspirait cette peur des responsabilités

que le pamphlétaire, qu'on voulut travestir

en pur poète, n'a jamais fui, et qui fit sa

gloire. Peut-être seuls,parmiles grandes revues

françaises, Les Cahiers d'aujourd'hui ont osé

affirmer un programme pacifiste, anational,
humain. Il faut féliciter Werth, Besson, Tis-

serand, Vildrac de reprendre dans ce sens

leur tâche d'autrefois. Dans le N° 2, une nou-

velle de Werth, Racine, où se retrouve con-

densée la philosophie du bon sens et de la

sincérité qui est sienne. Des notes sur la pein-

ture, de Vlaminck, un chapitre très coloré

d'un roman de Neel Doff, de jolis dessins

marginaux de Friez, Marchand, Renoir.

Les Ecrits Nouveaux abondent en jolis
essais de Suarès, André Germain.Deux magni-

fiques nouvelles, de Biaise Cendrars, et de

Paul Morand, prouvent que les voyages

déforment la jeunesse. Enfin, le beau poème
de Jean Cocteau, Hôtel de France et de la

Poésie :

Arbre, bocal d'oiseaux,

feu de bengale entre les îles

Le soleil fait chanter les tramways dans la ville

Le ciel est un marin assis sur les maisons

Irai-je, en un miroir où nous recommençons,

engloutir le poitrail fabuleux du quadrige
de cuirassiers mourant parmi les écussons

Il est des jours, la mer pour enjôler le mousse

lui découvre ses lits agite ses dessous

débouche bruyamment un Champagne qui
mousse

mauvais livre de poche acheté quatre sous

(Ses yeux demain feront sourire l'équipage)

Ballon bocal d'oiseaux légers pris au filet.

La Nouvelle revue française. Cette « opinion»
d'André Gide sur le classicisme :

«Le triomphe de l'individualisme et le

triomphe du classicisme se confondent. Or,
le triomphe de l'individualisme est dans le

renoncement à l'individualité. Il n'est pas

une des qualités du style classique qui ne

s'achète par le sacrifice d'une complaisance.
Les peintres et les littérateurs que nous

louangeons le plus aujourd'hui ont une

manière; le grand artiste classique travaille à

n'avoir pas de manière ; il s'efforce vers la

banalité. S'il parvient à cette banalité sans

effort, c'est qu'il n'est pas un grand artiste,

parbleu! L'œuvre classique ne sera forte et

belle qu'en raison de son romantisme dompté.
Un grand artiste n'a qu'un souci : devenir

le plus humain possible, — disons mieux :

devenir banal, — écrivais-je il y a vingt ans.

Et chose admirable, c'est ainsi qu'il devient



le plus personnel. Tandis que celui qui fuit

l'humanitépour lui-même, n'arrive qu'à deve-

nir particulier, bizarre, défectueux... Dois-je

citer ici le mot de l'Evangile ? — Oui, car je

ne pense pas le détourner de son sens :

« Celui qui veut sauver sa vie (sa vie person-

nelle) la perdra; mais celui qui veut la perdre

la sauvera (ou, pour traduire plus exactement

le texte grec : la rendra vraiment vivante)..»

J'estime que l'œuvre d'art accomplie sera

celle qui passera d'abord inaperçue, qu'on ne

remarquera même pas ; où les qualités les

plus contraires, les plus contradictoires en

apparence : force et douceur, tenue et grâce,

logique et abandon, précision et poésie —

respireront si aisément, qu'elles paraîtront

naturelles et pas surprenantes du tout ».

Les feuilles libres. Excellente revue jeune,

des notes de voyages spirituels de Max Jacob,

des proses de J. Rivière, Latourette, Marcel

Raval, Jean Borgé et un triptyque de Sauvage

qui est vraiment un beau poète.
Les Humbles. Avec quelle joie nous retrou-

vons la chère et courageuse revue, qui ac-

cueillit notre copie pendant la guerre. Des

pages de Wullens, qu'il faut lire et méritent

réponses, Gabriel Maurien a du talent, mais

non moins de jeunesse. De bon poèmes de

Marcel Millet, René Edme. Chassin fait parler

les morts Rictus et Richepin. Aux éditions

Les Humbles, une plaquette Anarchie par

Lazare, pour ceux qui discutent bénévo-

lement et trop impudemment de l'individua-

lisme libertaire :

« L'individu, qui a voulu s'abstraire de la

société, puis combattre ouvertement la

violence ou lui céder pour la faire dévier, et

enfin l'anéantir, se rend compte de la stérilité,

de l'inutilité, de l'impossibilité de sa tentative.

Que lui reste-t-il à faire dans ces conditions,

si ce n'est tirer du sentiment même de sa

faiblesse matérielle une notion plus vive et

plus intense de sa grandeur morale ? Puisque,

malgré ma haine de la force sociale à laquelle

je me sens moralement supérieur,je ne puis

la détruire, je ne dois pas me sacrifier plus

longtemps, en luttant contre elle, car ce qui

vaut le plus ne doit pas être détruit pour ce

qui vaut le moins ».

Les Cahiers Idéalistes. La bonne volonté

ne suffît point pour créer. Il y là une poignée

de gens sympathiques qu'on retrouve à

tous les carrefours, mais qui crient plus

qu'ils ne chantent, menacent plus qu'ils ne

cognent.
Littérature. Pourquoi nous doter de l'aca-

démie Dada? Où vous réunirez-vous ? Sous

la coupole où chez Drouant ? Vous avez

comme les autres, voté au sentiment. Et vous

savez bien que cela ne remplace pas un beau

poème.

« On ne s'attendait pas à trouver des noms

célèbres dans Littérature. Mais, voulant

en finir avec toute cette gloire, nous

avons cru bon de nous réunir pour décerner

à chacun les éloges qu'il mérite. A cet effet

nous avons dressé la liste suivante et établi

une échalle allant de -25 à 20 (-25 exprimant
la plus grande aversion, 0 l'indifférence abso-

lue).

Les Premiers :

André Breton 16,85

Philippe Soupault 16,30

Charlie Chaplin 16,09

Arthur Rimbaud 15,95

Paul Eluard 15,10

Isidore Ducasse 14,27

Louis Aragon 14,10

Tristan Tzara 13,30

Alfred Jarry 13,09

Jacques Rigaut 13,00

Georges Ribemont-Dessaignes. . 12,50

Guillaume Apollinaire 12,45

Les Derniers :

Henri de Régnier . -22,90

Anatole France -18,00

Maréchal Foch -18,00

Stuart Mill -17,45

Romain Rolland -17,36

Paul Fort -16,54

Louis Pasteur -16,27

Auguste Rodin -16,00

Soldat inconnu -15,63

Voltaire -15,27

Charles Maurras -14,90

Max Linder
. -14,63

L'esprit nouveau. Tout le monde sait que

chez Dufayel on peut acheter à la petite

semaine, un piano mécanique, une biblio-

thèque genre renaissance, une machine agri-

cole, un bureau américain fabriqué rue

Saint-Antoine, une villa à la campagne,

des ouvrages de vulgarisation. Dufayel n'a

pas besoin pour cela d'avoir inventé le piano,

raboté les planches du buffet, construit la

machine, lu ce que contiennent ses

bouquins. Il suffît que d'autres y aient pensé,

qu'il ait monté la boutique, et que la

maison fasse des affaires.

Paris-Revue. Nous devons à Georges

Gabory la découverte de ce précieux organe.

Les « poètes » entre guillemets, qui portent

des cravates Lavallière et des cheveux

bouclés, les pâles adolescents qui rêvent sous

les étoiles n'ont pas toujours une revue

accueillante à leurs sonnets et à leurs stances.

Madame Jane Bureaux qui leur offre l'hospi-
talité pour la somme de dix francs, écrit

« quelques pages de la vie » :

« — Depuis quelques jours, Gaston, tu

me caches ta pensée... que t'ai-je fait ?



Voilà cinq années que nous vivons ensemble.

La misère nous a visités, bien souvent, mais

notre amour profond est toujours sorti

vainqueur des douleurs que la vie a semées

sur notre route. Pourquoi, maintenant que

la fortune commence à nous sourire alors

que ton labeur constant, vient d'être cou-

ronné de succès, ne me parles-tu comme

avant ?... Crois-tu que le premier prix que tu

viens de décrocher au Salon, me laisse indif-

férente ?...

Celle qui me remplacera ne saura pas te

comprendre, son cœur semé à tous les vents

n'aura pour toi qu'une étincelle, plus vite

éteinte qu'allumée !... Mais, elle fera bel effet

à ton bras... Ce sera, sans doute, la mondaine

renommée, celle qui fascine, qui ruine, et

rit quand l'amant n'est plus qu'un décavé... »

*••••••••••••«

Gaston, indifférent écoute le déluge de

paroles de sa maîtresse.

Son nom inconnu, tout à coup sorti de

l'ombre, lui ouvre des portes jusqu'alors
fermées.

Des amis de sa famille qu'il avait négligés,
parce que sa situation ne répondait pas à la

leur, lui envoyèrent de chaleureuses félicita-

tions, et l'invitèrent à un dîner donné en

son honneur...

Il lui faut une vie nouvelle, et maintenant

que son cœur se refuse aux baisers d'autrefois,
il n'a qu'à fuir ce logis où plus rien ne le

retient...

Les serments que l'on fait un soir... ne sont

que des folies dont on rit plus tard... Rien fous
sont les êtres qui croient au bonheur éternel !.
J'ai cru comme tant d'autres... j'avais si

grande confiance en toi I

Fuis-moi !... Il te faut la richesse, ne lève
donc pas un regard sur la pauvreté qui traîne
à tes pieds... son escarcelle est vide... mais
son cœur fut un trésor, lorsque désespéré, tu

pleurais dans ses bras, n'a-t-elle pas relevé
ton courage !... Ce n'est rien tout cela-

Pourquoi remuer la cendre de cet horrible
cauchemar !...

lu emportes avec toi, le seul trésor que
a\ ais

. mon ame... Il me semble ne plus
l'entendre battre dans ma poitrine !... »

Pœsia. Avec le portrait des artistes.
M. Marinetti en uniforme de sous-officier-
coi iïeur-démobilisé. La comtesse de Noailles
(croix de guerre, 5 citations, 3 colliers perdus)
laisse entendre qu'elle est bien seule et qu'elle
a des malheurs. Paul Fort... de plus en plus
Paul et de moins en moins Fort, dans ses

imitations. De P. A. Rirot, ce poème où tout
le monde verra son cœur mis au numisme :

Chers pieds
Pauvres grands incompris
Vous qui vivez toujours en bas

Comme vous voyez les choses de haut

Que vous êtes bons et généreux
De nous promener

Vraiment vous êtes meilleurs que nous

Merci mes pieds

Creacion. Revue d'art international. Au

sommaire : Radiguet, Huidobro, Claire et

Ivan Goll, Maurice Raynal, et ce poème de

Juliette Roche :

Etat... Colloïdal

L'Apocalypse est calme au fond du Muséum
d'histoire naturelle de la 81 e

rue.

Elle y est faite
de cristallisations

d'insectes

de squelettes
et des cris au dehors des marchands de journaux
Mais les instruments de bois des jazz-bands
les gin-fizzes
les rag-times
les conversations

contiennent toutes les possibilités.
Serez-vous le danseur ?

le fakir ?

ou l'athlète ?

Transfusion

goût natal des antipodes
et le plaisir de transporter
une imagination de luxe

à un exemplaire
bien relié

avec soi dans ses bagages.
Je ne peux vraiment plus
entendre parler de dynamisme moderne.

Zénith, à Zagreb, Yougoslavie, revue inter-

nationale, fusion de nouvelles tendances

européennes en art et littérature. Au som-

maire : Sauvage, Ivan Goll, Tokine, Lounart-

charsky, etc...

Selection. Rruxelles. Cette revue illustrée

a fait connaître, aimer, les meilleures

œuvres des peintres modernes français :
«ft

Sommaire du n° 2. — Opinions sur le

Cubisme par Albert Gleizes, André Lhote,
Guillaume Apollinaire, André Salmon, Mau-

rice Raynal, Biaise Cendrars, Michel Puy.
Œuvres de Picasso, Braque, Derain, Le

Fauconnier, Fernand Léger, Laurens, Lhote,
Zaraga, Survage, Severini, Pr. Detroyer,
P. Joostens, Fl. Jespers .

Sommaire du n° 4. — Marie Laurencin,
par P. G, Van Hecke — Maurice Utrillo,
par André de Ridder — Kisling, par G. Gabo-

ry Modigliani, par Francis Carco — Les
bois de Gustave de Smet, par Paul Fierens.

Œuvres de Marie Laurencin, Maurice

Utiiho, Kisting, Modigliani, Lagar.
Sommaire du n° 5. — La Section d'Or, par

Florent Fels — L'Art nouveau, par Wa *émav



Georges —~ Musique nouvelle, par Paul

Collaer — Parlons peinture, par Léonce Rosen-

berg — Les lithos de Marie Laurencin, par
André de Ridder.

Œuvres de L. Survage, Férat, Archipenko,
Lambert, Marcoussis, Duchamp-Villon, Lau-

rens, G. Buchet, Angiboult, Tour Donas,
Jacques Villon, Fernand Léger, Georges
Braque, Albert Gleizes, Marie Laurencin.

et des pages de André Lhote, Paul Colin,
André de Ridder, Franz Hellens, Francis

Carco. Dans chaque numéro, une chronique,
Les arts à Paris d'André Salmon.

Valori Plastici. Rome. Revue copieuse,
ardente, où se réfugient les meilleurs écri-

vains et novateurs italiens. Tous les numéros

sont à connaître, nul n'est indifférent. De

belles reproduction de peinture moderne,

Kunstblatt. Berlin. Arche d'alliance où

Ton combat pour des artistes tels que :

Kokochka, Kandinski, Chagall, Georges Gross

et qui affirma en Allemagne, Picasso, Léger,
Braque, Derain, Vlaminck, Matisse. Un essai

sur le cinéma considéré comme art.

Deutsche Kunst und Dekoration. Darmstadt,

Il y a là à puiser pour les architectes, les

orfèvres, les décorateurs. Magnifiquement
éditée, a donné des articles abondamment

illustrés sur Vlaminck, Rousseau, les primi-
tifs allemands, etc.

Der Ararat. Munich. De Max Goth, dont

on retrouve avec joie les critiques, un article

sur l'esposition internationale de Genève.

L'auteur devrait se documenter plus scrupu-

leusement. Il est impossible de situer, côte à

côte, si mal à propos, Derain et Dufresne, et

d'ignorer à ce point les acquisitions du cu-

bisme, dont il fut à l'origine, un des meilleurs

avocats. Tandis qu'en France les meilleurs

d'entre les jeunes artistes ne sont point
défendus, il y a pour soutenir leurs efforts

forts une vingtaine de revues allemandes.

Lieu commun. Nous vivons ici, de lieus

communs, nous en mourrons aussi. Der

Sturm, de Walden, Berlin, comprimé explosif,
capsule détonante qui a déterminé l'explo-
sion d'art. La commotion à plaquée aux

murs des musées officiels Picasso, Derain,

Matisse, Vlaminck et Henri Rousseau, dont

l'œuvre exaltée par Uhde et Flechtheim, s'en

est allé outre-Rhin. Mais nous gardons l'es-

pérance, M. Besnard et quelques autres.

Der Cicerone, Leipzig. L'art jeune. Il y a

la tactique de l'autruche. Quant la France

soulevant ses ailes, redressera la tête, elle

verra qu'il y avait là-bas de magnifiques
talents, Franz Mark, Campendonk, Morgner,
Meidner, Pechstein, etc, que cette revue fit
connaître.

COMITE

APOLLINAIRE

O o

Les anciens compagnons d'APOLLINAIRE.

les temoins de sa vie, ses intimes, ont

decide l'immediate realisation du projet
forme k la disparition du pofete, de lui

donner une tombe durable autant que son

souvenir.

Un comite a forme, compost de :A. Al-

balat, P.-A. Birot, Elemir Bourges, Andre

Billy, J.-J. Brousson,Cremnitz, Andre Derain,

Serge Ferat, F. Fleuret, Louis de Gonzague

Frick, Gaston Gallimard, Roch Grey,
Henri Hertz, Max Jacob, Leautaud, Andre

Level, Toussaint Lucas, Bobert Mortier,
Pierre Mac-Orlan, Georges Pioch, Pablo Pi-

casso, Andre Bouveyre, Jean Boyfere, An-

dre Salmon, Jean Sfeve, Soffici, Alfred Valette,

Maurice Vlaminck, Florent Fels.

La maquette du monument est l'oeuvre

de Picasso.

Les peintres mettront h la disposition du

comite, des toiles ; les ecrivains, des exem-

plaires rares et des manuscrits ; les amis et

admirateurs, sont pries d'adresser leurs

souscriptions a:

Serge Jastrebzof, 229, boulevard Baspail,

PABIS (14e)

Souscriplions regues a ce jour:

Mme Nelly Claudet 2 jr.

3/me Errazuris 500

M. Andre Level
, . . .

50

M. Andre Lefevre 100

M. Jacques Seligmann 100

M. Jean Tournaire 20

Total a ce jour .... 772 jr.



Dial. New-York. Le Mercure de France des

U. S. A., où l'on commence àse montrer avide

de bonne littérature, que ce magazine s'em-

ploie à faire connaître. Des traductions

d'œuvres de R. de Gourmont, Benda, Van-

derpilt, des textes originaux d'Eliott, Pound,

Moore, etc.

Little Review. De parution aussi intermit-

tente qu'Action même, c'est là que se forme

une jeune et ardente génération d'écrivains.

C'est là que Joyce, publie ses romans,

dont la traduction en français s'impose.

Vell I Nou. Barcelone. De très belles repro-

ductions d'œuvres catalanes et espagnoles,

trésors des églises, bois sculptés, tableaux

inconnus de maîtres d'autrefois. Des erreurs

aussi. Pourquoi supposer que M. Marcel

Lenoir soit un peintre, alors qu'il se contente

de la gloire d'être un bon commerçant.

FELS.

Le deuxième livre de Major C. H. Douglas,
« Crédit Power and Democracy » vient de

paraître. On n'en trouvera pas les nouvelles

dans les journaux métallurgistes. La presse

d'Angleterre est la presse la plus discipliné
du monde. Toutes les conditions que Steed

cite dans ses œuvres sur l'Autriche, d'avant-

guerre commencent à se montrer ici. L'a-

rôme d'un empire en décadence monte.

Douglas est un homme qui a connu les

affaires. Il a écrit sur les banques et les ini-

quités du système actuel de Crédit une ana-

lyse subtile et claire. Il est un des très rares

hommes qui luttent contre les conditions

économiques qui conduisent à la nécessité

économique d'une prochaine guerre.
« Economie Democracy » 5 /-, « Crédit

Power and Democracy » 716, published by
Cecil Palmer, Oakley House, Bloomsbury
St. London W. C. 1.

« The Sacred Wood », essais de critique
littéraire par T.S. Eliot, tentative très noble

de percer le mur de Chine, de la stupidité
anglaise. Déguisé en professeur-gentilhomme
M. Eliot aborde les sujets traditionnels avec

des manières traditionnelles.

Tout de même une tentative courageuse.
Malheur au pays où pour faire imprimer
quelques dissociations lucides d'idées il faut

se couvrir des styles du « Times Literary
Supplément », et des pompes funèbres.

« Otherworld », Cadences by F. S. Flint.

Commence par une préface très élogieuse
de plusieurs auteurs français, et présente
les poèmes de Flint en vers livres.

The Sacred Wood, by T. S. Eliot, 6 /-,
Pub. by Methuen Otherworld, by F. S. Flint,

Poetry Book Sliop. EZRA POUND.

Ludwig Rubincr, groupa une élite révolu-
tionnaire dans deux livres collectifs de haute

tenue idéale et artistique:» Die Gemeinsehaft »

et « Kamcnaden der Mcnschheit », dont le

L A

GALERIE

PAUL

est

transferee

59, Rue La Boetie

PARIS



dernier ctait une anthologie des poètes alle-

mands contre la guerre. Edition Kiepenheuer
Poisdam.

Rowohlt Verlctg, Berlin, vient d'éditer une

anthologie de prose moderne « Die Enlfallung»
(L'éclosion) où Max Knell a groupé les meil-

leurs auteurs contemporains.
En poésie, il convient de citer une autre

anthologie, que le Roland-Verlag à Munich

publie sous le titre « Verkiiendigung » (An-
nonciation).

La maison Kaemmcrer à Dresde concentre

dans un livre remarquable « Die Neue Bu-

chue » (La scène nouvelle), toutes les questions
visant au complet remaniement du théâtre

moderne le très qualifié directeur de la

revue « Die Neue Schanbuehue », Hugo
Zehder, s'est chargé de composer ce livre col-

lectif, qui est un manuel pour régisseurs,
acteurs et auteurs.

Ajoutons à cette nomenclature la série de

plaquettes que Erich Reiss à Berlin public
sous la direction du grand romancier Kasimir

Edschmid : « Tribune der Kunst und Zeit ».

Kasimir Edschmid : Sur l'Expression-
nisme en poésie ; Paul Bekker : La Musique
nouvelle ; Hausenstein : ïExpressionnisme
en peinture; René Schickele : Le neuf no-

vembre; Willi Wolfradt : Plastique moderne;
Gottfried Benn : Le Moi moderne ; Paul

Colin : Bas la Victoire ; Henri Barbusse :

Pour la Vérité ; Walter Rilla : Révolution

et Force, etc.

Voici donc une forêt touffue, où les sentiers

qui mènent vers fart, la politique, la religion
s'entrecroisent constamment, et où il est

difficile de voir toujours percer un coin de

ciel bleu : forêt vierge, dense et intense où

beaucoup de plantes d'un jour étalent leur

feuillage maladivement grossi, lourd d'une

eau malsaine, du sang impur des dernières

guerres et révolutions. Il fait peut-être
meilleur s'asseoir près d'un ruisseau, où coule

la poésie et où percent encore quelques cris

d'oiseaux, sans qu'il soit certain que ceux-ci

ne sont pas mécaniques.
Il y a le poète Albert Ehrenstein dont les

poèmes disséminés dans plusieurs recueils

viennent de paraître en un fort volume chez

Ed. Strache à Vienne.

Cari Einstein écrit une prose toute nou-

velle et encore incomprise par ses contem-

porains. Son style est dur comme du béton,
svelte comme un pont indéfinissable comme

un gratte-ciel aux cent mille petites fenêtres.

Le « Bébuquin » ( dont les lecteurs d'Action

ont pu lire quelques chapitres), paru en

1913 ; « Der Unentwegte Platouiker (des nou-

velles, chez Kurt Wolfî, à Munich) ; « Au-

merkungen », quelques essais, dont un sur

les différences du roman français et allemand,

qui fait preuve d'une rare compréhension
des deux esprits opposés, et enfin la « Neger-
plastik », la première étude en Allemagne
sur l'Art nègre, parue en 1916, rééditée en

1920 qui fait époque.
Un autre rénovateur de la poésie alle-

mande Herwarth Walden a un nom mondial

comme éditeur de la revue « Sturm », où il

Les
w
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COLLABORATEURS ;
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mène Un combat âpre et douloureux contre

tout ce qui est « fabriqué », « littérature »,

« classique » et pour un art vrai, neuf. Mais

à côté du critique on connaît trop peu le

créateur de nouvelles valeurs tel qu'il se ré-

vêle dans ses pièces de théâtre. IVAN GOLL.

Die Freude. — Wilhelm Uhde. Une pu-
blication qui prouve, une fois de plus,
que malgré les tourmentes de la Guerre

et de la Révolution, la nation allemande n'a

cessé ni d'exister, ni de produire. Le génie
allemand résidant non pas à Berlin, mais en

Franconie, en Souabe,en Bavière et en Saxe,
a un éclecticisme curieux. L'Europe et

l'Humanité entière, subiraient du fait de

l'anéantissement de ce génie et de sa produc-
tion une perte toute aussi irréparable, que

par la perte du génie lyrique français, ou

du génie critique anglo-saxon.
On trouvera dans Action la traduction d'un

article extrait de la revue de Uhde.

Deh Neue Merkur. Pas moins symptôma-
tique pour l'esprit productif de l'Allemagne
nouvelle que la revue précédente, le Neuer

Merkur manifeste cependant une nuance

différente.La précédente publicationtémoigne
de ce « Sturm und Drang », qui caracté-

risent la jeunesse et la production jeune :

Gœthe avant le voyage en Italie. Le« Neuer

Merkur » porte plutôt le sceau de la matu-

rité, légèrement classiciste de Weimar

d'il y a un siècle.

Franz Ferdinand Bamngarten y donne

une critique de Max Reinhardt. Il y
fait ressortir ses qualités et ses défauts ;

surtout ce qui sera reconnu comme

étant le vrai caractère du théâtre de Rein-

hardt : son origine dans le milieu de l'Alle-

magne Impériale. Julius Meier- Graefe conte

avec un fond de documentation sérieuse,
l'histoire tragique de la fin de van Goghl
Le conflit émotif entre le malade génial et

le médecin. Puis le drame et le dénouement.

KHARIS.

La musique nouvelle en

Allemagne
Guslav Mahler fut le premier des musiciens,

et ses dix symphonies, les premières manifes-

tations d'un nouvel esprit, éthique et révolu-

tionnaire, base des réalisation actuelles. Il

combattit la « musique à programme »,

régénéra la musique symphonique, qu'il situa

sur le fond d'une expression uniquement
humaine et purement spirituelle. Il reste « le

maître de la tonalité », épuiseur des possibi-
lités harmoniques.

Editions de la galerie
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Arnold Schonberg est en révolte contre

l'harmonie, la mélodie et les formes tradition-

nelles. Ayant débuté par des œuvres de

musique de chambre (sextet « Verklarte

Nacht », quatuors op. 7 et 10) il s'affirma

doué d'un style nouveau. L'harmonie n'est

plus fondée ni sur la cadence traditionnelle,

ni sur le système tonal en général. Schonberg

ne forme pas ses accords de tierces, mais sou-

vent de quartes pures ou altérées. Pour lui

il n'y a pas de dissonnances. Chaque conson-

nance de tons est possible, chaque progrès

permis. Au lieu des formes architectoniques

il m®t des formes psychologiques ; des formes

qui sont déterminées par la logique des mélo-

dies et du développement du timbre. Les

rythmes flottent sans égard pour le joug des

barres. La mélodie extrêmement expressive
est le fondement général de la musique

schonbergienne. Dans ses dernières œuvres,

les cinq pièces d'orchestre et les mélodrames,

il approche d'un nouveau style polyphonique
et polychromique. C'est une musique, dont

les voix partielles sont d'une individualité

étonnante, dont les accords ne sont pas la

force motrice, mais seulement le produit

quasi-accidentel de la consonnance des voix,

il ne faut pas entendre cette musique comme

de la musique homophonique comme une

suite d'harmonies, mais comme des parallèles

qui se combattent et se joignent.

Mais toute théorie est grise et ces constata-

tions ne sont que de mots. L'essentiel est

que cette musique d'une expression tout à

fait inattendue, d'une passion brûlante et

d'une logique d'autant moins à définir par

l'intelligence qu'elle convaint chaque senti-

ment sans jugements préalables. Et il est

intéressant de voir combien ces tendances

musicales nouvelles sont internationales.

Igor Stravinsky, écrit une musique analogue

aux dernières œuvres de Schonberg. Nous

constatons [là une pareille polyphonie. Béla

Bartok, le chef de la musique moderne hon-

groise écrit dans un même style.Karol Szyma-

nowsky en Pologne et les Tchèques sont

de tendances analogues

H. H. STUCKENSCHMIDT.
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